提到民國才女,多數人第一個跳出來的名字就是張愛玲。可同為文壇大家的楊絳,對張愛玲的評價卻犀利得驚人,直言她長得不好看、愛出風頭還穿衣出格,說世人都太高看她了。這事兒到底是文人相輕,還是另有隱情?
![]()
民國那陣子真的是百花齊放,數不清的文人巨匠冒出來,用手里的筆給苦難的中國人撐著精神脊梁。可文人之間也不是都一團和氣,觀念不一樣,追求不一樣,鬧點矛盾互相點評幾句太正常。楊絳對張愛玲的差評,還真不是單純看不慣,背后藏著很深的時代原因。
張愛玲出身可不一般,是舊上海排得上號的世家貴族,可輪到她出生的時候,家族早已經敗落得差不多了。她十歲那年父母就離了婚,她跟著父親和繼母生活,繼母對她苛刻,父親也不怎么管她,十幾歲她就寫出了自己第一篇短篇小說《不幸的她》,說的就是自己當時的處境。后來她實在忍不了跟繼母父親起了沖突,還被毒打了一頓,好不容易找機會逃出來投奔母親,卻沒得到自己夢寐以求的母愛。生疏的關系橫在母女倆中間,直到母親彌留之際,張愛玲都沒勇氣見最后一面。
缺愛的成長經歷,幾乎注定了張愛玲后來的感情悲劇。從小到大沒怎么被人放在心上疼過,她這輩子都在求一份屬于自己的溫暖。后來上大學趕上戰亂,學業被迫中斷,她只能靠寫作謀生。老天爺偏偏賞了她一口飯吃,才二十歲的年紀就已經火遍文壇,她的小說在那個動蕩的年代,給了太多人精神慰藉。
![]()
火了之后的張愛玲,也遇到了那個跟她糾纏半生的劫。那時候胡蘭成正落魄,而且早已經有了家室,看完張愛玲的作品就主動找上門追求。從小沒被人這么放在心上哄過,胡蘭成比她大十幾歲,懂女人又會說甜言蜜語,二十歲的張愛玲沒撐多久就陷進去了。
后來胡蘭成離了婚,如愿娶了張愛玲,可好日子才剛過兩個月,就因為工作調動兩地分居。剛分開沒多長時間,胡蘭成耐不住寂寞,跟當地一個護士同居了。他不僅不藏著掖著,還把這事兒原原本本告訴了張愛玲,甚至歪理一大堆,讓張愛玲學學古代賢妻,大度一點包容他。
再后來汪精衛政權倒臺,胡蘭成成了人人喊打的過街老鼠,只能四處逃亡。就是在逃亡路上,他又勾搭上了一個寡婦,直接跟人重組了家庭。那時候張愛玲還沒跟胡蘭成離婚,也沒嫌棄他落魄失勢,特意攢了錢跑去看他。結果胡蘭成跟別人介紹的時候,連張愛玲的身份都不敢說,這下徹底把張愛玲的心澆涼了。
![]()
她回去之后就提了分手,三年的婚姻就這么畫上了句號。可因為跟胡蘭成的這段關系,張愛玲背上了“文化漢奸”的罵名,被罵了好多年。好多當時的文人,都因為這事對她敬而遠之。
楊絳會對張愛玲有這么不好的評價,核心原因其實就在這兒。那個年代走過來的文人,對漢奸的痛恨是刻進骨頭里的,看著本來前途無量的文壇新秀,非要跟漢奸綁在一起,自然沒法接受。別說楊絳了可張愛玲真的是漢奸嗎?真的值得這么罵嗎?翻遍張愛玲所有的作品,從來沒有一句討好侵略者或者漢奸的內容。她自己就說過,她就是個職業寫作者,只想靠筆桿子吃飯,沒什么宏大的政治志向。很多人不知道的是,她還曾經冒著生命危險,偷偷營救過被日軍抓捕的革命志士。
![]()
,當時好多文人都對張愛玲有意見,覺得新中國成立之后,她還作為代表參加了第一屆文藝工作者大會,這個身份本身,就已經得到了官方的認可。所謂的漢奸罵名,本來就是扣在她頭上的一頂不實帽子。
她這事辦得不對
![]()
至于說長得不好看愛出風頭,穿奇裝異服,這本來就是非常主觀的評價。張愛玲本來就喜歡與眾不同的風格,在那個相對保守的年代看起來出格,放到現在看,她的審美真的超前太多,說她是民國頂尖時尚博主都不過分。美丑本來就沒有固定標準,沒必要拿著別人的評價當圣旨。
放在今天回頭看,兩邊其實都沒有錯。楊絳那一代人經歷過家國破碎,對任何跟漢奸沾邊的事零容忍,有偏見太正常,立場不同罷了。而張愛玲,她只是一個從小缺愛的普通女人,在亂世里抓到了一點點給她的溫暖,就奮不顧身撲了上去。她從來沒有想過要背叛國家,只是想好好活下去,找一份屬于自己的愛而已。
![]()
張愛玲這輩子真的太苦了,從小沒家,遇人不淑,后半輩子一直在海外漂泊,好不容易靠文字闖出了名頭,還背了幾十年的罵名。她寫透了亂世里女人的悲哀,寫透了人性的復雜,這么多年過去,她的文字還能打動那么多讀者,就說明她根本不是一句“太高看她”就能否定的。
參考資料:人民網 民國文壇往事:文人恩怨與歷史真相
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.