616位碩博生的「學術垃圾」狂歡

當他們以荒誕的方式解構學術權威，重新獲得一篇稿子的“生殺大權”時，這個被構建的自由空間又走向了另一個方向。

文丨呂煦宬

編丨毛翊君

文章來源｜極晝工作室(ID:media-fox)

正大光明地構建荒誕

刷到Rubbish賬號，趙小果腦子里馬上蹦出來三四個選題。他是一所雙一流大學制造方向研一學生，經常做精細加工的磨削實驗。這項實驗耗能高，但大部分熱能是被浪費的，還得用水冷卻加工后燙手的模型。他突發奇想，這用完的水，是不是能拿來煮個雞蛋？

另一個靈感來自本科期間參加的大賽。他和同學用3D打印做了一輛小車的外殼，結果尺寸超過參賽標準。來不及再做一個，他買了個打火機，直接給它點了。材料融掉，變得黏手，才總算掰斷。比賽沒拿名次，但這件“死馬當活馬醫”的趣事，趙小果一直記得。

Rubbish“披著學術的外衣整活兒”，吸引到他。印象最深的是《擎天柱應投保車損險還是人身意外險：基于無法收斂的精算研究》。他不懂保險，也弄不明白提到的模型。他喜歡的是這個創意，作者一本正經地分析虛擬人物。

文末致謝特別提到，感謝擎天柱繁忙中抽空參與研究，并嘗試說服威震天也購買。作者還編了三篇參考文獻，其中一篇來自“賽博坦農村觀察”。這里是汽車人的故鄉。

趙小果也寫了兩篇，把梗埋在細節里。《基于丁烷燃燒的 3D 打印成型件快速減材制造方法》，寫的就是用打火機燒小車那件事。2000多字，用做實驗后的時間，斷斷續續寫了三四天。行文很正經，真像篇論文，但仔細一看，能發現一些被劃掉的灰色字體，比如“經過不到 3 秒鐘細致且全面的分析”。

為了不那么學術，趙小果還編了段還原場景的對話。“我們是要給材料加熱來著，怎么直接給點著了？”“哦對，塑料這玩意確實是可燃的。”像在寫漫才。

趙小果形容自己是“迷茫的一代”，不知道自己喜歡什么，也沒有做出科研創新的理想，對未來是“走一步看一步”。同學里幾乎沒人本科畢業就工作，拿碩士文憑更好找工作，他隨了大流。

“頂刊有的，底刊也要有。”抱著這樣的想法，南方一所211大學的農學博士生熊毅主動給Rubbish寫了篇創刊詞，里面提到，每篇成功發表的論文背后都躺著大量的科研垃圾。Rubbish承諾，回收這些垃圾，“想怎么寫就怎么寫”。

那段時間，熊毅正在等待老師反饋畢業論文的修改意見。因為讀博期間刊發論文數量達不到學校要求，他延畢了一年。

做農學實驗，看天吃飯，長周期的大田實驗，幾乎沒有重來的機會。論文發表更被動。投稿競爭激烈，期刊的審核門檻越來越高，指標要多，時間要長，角度還要新。一篇文章的發表最快三個月，慢的要一年。沒能按時畢業，熊毅覺得是少了點運氣。

讀博對他來說像“下了一次油鍋”。去年年底，他寫畢業論文沒思路。啥也不干，更焦慮，吃不下飯，有時還手腳發麻。他和同學聊天，大家都說干不動。焦慮互相傳遞，氣氛壓抑。熊毅開過玩笑，要不咱們自己創一個期刊。國外也確實有專門收錄“隱性結果”的期刊。Rubbish撞上了這個玩笑，熊毅有種找到組織的感覺。

創刊人周子衡也就是春節前來了靈感。2月10日，就讀于一所雙一流大學生物系的他在短視頻平臺刷到有人做生物實驗，跑出來的WB（蛋白質免疫印跡）條帶失敗了，像熊貓頭表情包。評論區吐槽，這個成果可以投到“Rubbish”上。

這種“我在星巴克喝胡辣湯”的反差感——乍一看很正經，細讀才發現不對勁，被他落地了。垃圾，中文叫起來不好聽，那就叫Rubbish，音譯成“落碑拾”。AI給周子衡設計了賬號頭像，是個像可回收垃圾一樣的綠色標識，最下方是綠色的“Rubbish Publication”。

●Rubbish的創刊首發。

建站37天，Rubbish刊發了232篇論文。光是分類就有35個，最多的是腦洞、實用和喜劇。3月23日刊發的一篇論文總結了高效中稿Rubbish的策略，稱核心在于“正大光明地構建荒誕”。比如，一篇萬字長文，對東北洗浴文化和古羅馬公共浴場進行了七個緯度的比較性研究，得出結論“東北是最后的羅馬”。

那個失敗的實驗結果，被周子衡發成“創刊首篇”，最先打了樣。他私信網友，拿到“熊貓頭”圖片的授權。文末結論寫道：“本WB結果沒有任何生物學意義，但它長得真的很像一只熊貓。”

發表的第二天，帖子有7000多點贊，到晚上粉絲就破了一萬。像是失敗被賦予了學術以外的價值，評論區里壘起一連串笑聲。有人被論文結尾的一句話打動，得到寬慰，“我們建議:面對失敗實驗保持快樂心態，因為每一次翻車都可能成為藝術品”。

學術過端，建議重審

很難追溯“底刊”這個詞的來源。在周子衡的印象里，是在Rubbish刊發論文的評論區里，有人問：“這是頂刊嗎？”其他人回復：“這是底刊。”

底刊和頂刊，站在極與極的兩端，表面上擁有同一套包裝。Rubbish每篇論文的排版都有學術感的包裝。周子衡參考核心科研平臺愛思唯爾旗下期刊的版面。常規論文里包括的摘要、介紹、實驗過程一樣不差，最早還有雙語。

但在另一些層面，它們有完全相反的兩套話語。“學術過端”這個詞是粉絲提出的，對應學術界里指代捏造數據、剽竊行為的“學術不端”。

一篇底刊發出來，如果術語偏多，課題不夠抽象，評論區排著隊出現質疑聲，“怎么回事？學術過端了”“審核在干什么！”周子衡收到過正經投稿，看起來真是學術論文，他以不符合期刊要求回絕了。

這幾乎是底刊唯一的投稿門檻。很多人涌進來，想加入這場狂歡——要當審稿人，要加入編委會。周子衡拉了群，申請就能進。在群聊里他才知道，很多是國內外名校生，還有高校里的年輕教師。

這些學生經常自嘲，比如中山大學的會在論文里寫來自“大山中學”，醫學生自稱為“醫學牲”。這種對意義的消解，在周子衡看來是“找了個臺階下”——在學歷內卷、求職變得越來越難的環境下，先脫下“長衫”、降低預期，來自我保護。

985文科類博士程宇寫，從“千里馬”到“牛馬”象征意義的變化，看到個體從“超越者”到“勞動力”的身份沉降。他抱著對學術的興趣讀博，結果發現讀博就是在上班做牛馬，講究產出——要在C刊上發表3篇論文才能畢業。

博二是他最焦慮的一年，發刊沒進展，沒有任何正反饋。導師的建議給得直接、帶情緒，一句句挑毛病。更難以捉摸的是，導師要求他在論文里刪掉的部分，可能又是外審專家要求他增加的內容。他要求自己不斷地寫，不斷地改，停下來會有羞恥感。

一些期刊刊發的規則并不透明。他聽說，有老師曾經推薦自己學生的論文到期刊編輯部。得到的反饋是，可以發，但條件是要把老師掛到一作。還有業界知名的學者不走投稿系統，直接私信期刊編輯部投稿。

一個在荷蘭念碩士的男生給Rubbish投過兩篇稿。在他看來，Rubbish提供了一個更隨意、自由的表達空間。“人人可投稿，且由投稿者自主定義何為 ‘知識’”，一篇底刊把Rubbish總結成一種“去中心化知識生產形式”，是普通人從精英手里拿回了話語權。

●Rubbish的網站頁面。

“高射炮打蚊子”，用學術分析生活小事，也是底刊常見的一類文章。一位研究生苦于被導師安排跑腿任務，用數據模型測算出最高效的路線，接著打亂路線，把路線和時長都拉長了4倍。文章稱，“連續執行該策略 10 次后，導師跑腿指派頻次降低 78%”。

一個個新詞被造出來，像極了學術論文里的長難句，制造陌生感。《多類食物與鐵鍋的耦合機制》，其實是一篇關于東北鐵鍋燉的研究。還有一篇用量子力學研究了“味覺態空間中的有效哈密頓量”。點進去一看，發現是在品鑒鍋包肉的咸口和酸甜口，作者來自“鐘科院鍋包肉所”。

2月13日，Rubbish“創刊首篇”發布當晚爆火后，平臺上出現了各種各樣的Rubbish子刊，覆蓋傳播學、歷史等其他學科領域。很多文章和作者的學習、生活緊密相關，他們試著用做學術的思路，或調侃，或重新審視自己的經歷，獲得一種學術cosplay的參與感。

宋佳雨是清華大學的一位工科應屆生。去年開題答辯前一天，她才開始準備。問師兄要來思路和實驗過程，把關鍵詞喂給AI，通宵一晚，拼湊出一篇2000字的報告，結果磕磕絆絆地過了。困惑從心里冒出來——為什么我明明什么都沒做，卻能順利通過了一個本該檢驗能力的環節？

刷到底刊的帖子，她來了興致，想到要用戈夫曼的擬劇理論來分析答辯這件事。也是把思路扔給AI，一篇題為《掙扎的理性：本科生畢業設計中的“表演性勞動”與“最小抵抗路線研究》的論文摘要就生成了。

里面提到，老師其實也在配合學生的表演，完成一場“共謀”。敲定畢業論文選題后，指導老師給宋佳雨發了師兄的聯系方式，就沒再找過她。大學四年，她早就摸索出一套規律——平時作業不交，期中考也不去，但只要在期末考前突擊兩三天，考到及格，老師就不會讓她掛科。一種制度性的評價體系，被師生雙方默契維系著。

投稿過去，另一個底刊《甘蔗社會學》的編輯很快回復，稱收到來稿是本刊榮幸，經編輯部評議決定直接接收。宋佳雨模仿學校老師發論文致謝朋友圈的風格，在評論區留言，“歷時兩天，我的第一篇底刊論文終于上線！這份喜悅，與你們共享。”

新一輪“生殺大權”

刊發出來的看不過癮，熊毅去當了審稿人。他喜歡那些看似抽象，但又有些道理的。比如擎天柱那篇，最后作者提出應該由擎天柱給人類買保險，是他沒想到的。

還有那篇對比古羅馬和東北洗浴文化的，兩個不沾邊的事情，被作者用跨時空比較研究縫合起來。“人類全部的奮斗，最終不過是為了讓每個人都能走進一座燈光明亮的洗浴中心。”這樣跳脫出學術表達的文風，也讓熊毅讀進去了。

不少論文熊毅看不懂。他不細究，“只要看上去像就可以了。”

他喜歡喝可樂，常被家人提醒控制體重，看到有篇論文提出“多吃米飯有助減肥”，激發了他的反叛欲，自稱“審稿專家”，建議作者把可樂也加進去，標題也拓展成多吃碳水。作者很配合，說可樂為研究加入了靈魂——專家捕捉到了果糖和葡萄糖在腸道吸收中的協同機制。

3月初，為了重新建立組織架構，創刊人周子衡找到熊毅，讓他當主編之一。熊毅很看重這個title。對他來說，當主編能“小小地任性一下”。底刊區隔出一個他能掌握話語權的世界。

審擎天柱那篇論文時，正文最后有兩個審稿人分別提出拒收和小修的意見。但熊逸很喜歡這個創意，用主編的“特權”駁回了前兩個人的意見，把這篇文章發了出來。他還讓一篇研究碳酸飲料對口腔潰瘍影響的論文“大修”，理由是，不喜歡這篇論文的研究對象，塔斯汀檸檬冰可樂。

趙小果也進了審稿群。那段時間，他放寒假在家，大部分時間都用來審稿，越審越上癮，最多一天審了20多篇。

有次看出一個公式符號的錯誤，讓他很有成就感。一篇論文計算了《王者榮耀》射手位前四分鐘的經濟獲取情況。在審稿意見里，趙小果提出兩點。一是讓作者在文末提到，如果打的是“太乙真人”這個角色，經濟的上限數據還可以更高，更嚴謹；二是把被隊友“辱罵”改成“親切問候家人”，這樣更妥當。

發表后，在公眾號上的閱讀量有2.8萬，其他社交平臺的點贊也有五六千。對趙小果來說，這是一種認可。掌握稿件的“生殺大權”，給了他一種快感，“有朝一日也能當上審稿人了”。

他對Rubbish有很強的身份認同感，自稱“Rubbisher”。在課題組里，趙小果是躺平的那個，經常被導師批評。他覺得，Rubbish在做的事，比正經寫論文更有價值。Rubbish公眾號發出來的，最低閱讀量也有1000多。而課題組發的文章，引用量很低，是“小領域的人在自娛自樂”。

這里的規則一開始是松散的。最早投稿系統的規定是，只要一個審稿人通過，就能發。趙小果寫的第一篇，就是他自己作為審稿人，給通過了。

他看到群里一位副主編寫的一篇重生爽文很有意思，還要求掛名。其他四個人跟著冒頭，“給我也掛一個”。這樣的需求，沒被拒絕過。后來，他寫完一篇“富士山函數”的論文，為了“禮尚往來”，也給副主編也掛了名。致謝里，他開玩笑說，是為了讓稿件更快接收，才這么做的。

●趙小果的投稿。

在趙小果看來，現實里被詬病的掛名，在底刊里做，就是合適的。在某些方面，底刊并不是頂刊的全然反叛，甚至延續了一部分現實。趙小果的“小老板”最近給他在一個專利下掛了名，即便他什么也沒干。就算是自己的論文，趙小果也只在乎一作、二作是誰，后面再掛上誰，都無所謂。

創辦人周子衡跟我解釋，這不涉及公平的問題——在學術圈，從功利性的角度來看，只要不是搶了一作，就沒什么。負責運營Rubbish公眾號的孫海文，甚至把掛名這件事放到了一篇推送的標題里，以增加點擊率。

孫海文還給審稿人制定了一個評價體系，用轉發和點贊量綜合計算，結果被稱為“被轉因子”，排名高的，就是“高被引學者”，這也是學術圈本身有的稱號，想給作者提供被認可的情緒價值。

最近的高被引學者是“愛吃牛油果的小學生”，發過四五篇。孫海文在群里公布后，群里的人接龍發“恭喜小學生”。有審稿人跳出來，想要一份聘書，其他人也跟著起哄。給“小學生”下的聘書里，孫海文說他在“灌水學”領域有深厚的學術造詣。

成為一個實際的存在

Rubbish帶火一系列底刊后，很多媒體找來，還有在校生從20多公里外跑來，要給周子衡拍紀錄片。在學校附近的星巴克，周子衡把創刊的經歷說了一遍又一遍。他每次來，都坐同樣的位置，隔壁桌總是個抱著電腦的男生。周子衡調侃，那人估計都聽煩了。

周子衡長得瘦高，皮膚偏黑，臉上有幾顆青春痘。3月30日那天，他穿一身黑，騎個小電驢就來了。受訪多了，周子衡慢慢發現，每個人的關注點都不一樣，有的想挖他的科研經歷，把科研的困難和他創刊扯上關系，有的是想寫底刊這個現象。

有篇報道寫到，促使周子衡創辦Rubbish的原因是，他修改數次論文不過，“瘋了”。我問他，具體情況是什么樣的？周子衡說，那其實是本科時發一篇核心的經歷。媒體那樣呈現，是為了把Rubbish的創立初心和研究生生活的苦關聯起來。

Rubbish可以是對正經期刊的補充——科研太嚴肅、太宏大了，大家想看的是更喜聞樂見、能解決生活問題的科研。周子衡如此講述Rubbish存在的意義。當被問到，從什么時候開始這么認為時，周子衡笑了一下，說是從媒體采訪以后。

最初創刊，他對Rubbish的定位只是“故事會”，給人解悶看的，沒上任何價值。短短兩個多月的走向，已經遠超他的設想。

實際上，在媒體采訪前，意義就被看客疊加起來了。比如，有投稿者沒有抹掉AI制圖的水印，這被一些讀者解讀為“有意的反叛”。Rubbish允許投稿者匿名，不公布真實信息，不追究投稿者的來處，也被看作“反焦慮”的意味。

后來投稿人多了，周子衡發現，大家還是卷了起來。一篇論文里塞滿公式、圖表，越來越追求形式上的專業。內部也討論過，要不要按照主題征稿，避免學術過端。他覺得這改變了Rubbish玩樂的性質，成了作文大賽，但要繼續發展，又不得不靠投稿人。

3月初，一批底刊的賬號在社交媒體被限流、封禁。Rubbish嘗試開了第二個，沒過多久，又被封了。Rubbish編委會的主要成員，開了第一個線上會議，確定人員框架。最大的問題是，之后該怎么辦？有投稿的作者提過，Rubbish能不能真的申請到刊號，成為真的刊物。

審稿人趙小果不支持，認為Rubbish本身就是整活兒，真有刊號了，就得往正經的方向走。支持和反對的兩種聲音都有，后來是公眾號的管理者孫海文出來統一意見，敲定說Rubbish還是以娛樂為主。但被封后，周子衡意識到，很多規則的存在是有必要的。

波折中，Rubbish的熱度在下降，投稿數量從一周70篇變成了30篇。閱讀量也從原本的一兩萬，跌到一兩千。Rubbsh能做多久，周子衡沒太多期待。Rubbish主理人的位置，慢慢移交給了孫海文。

考上211讀材料學碩士一年來，孫海文從Rubbish上得到了比做科研更多的正向反饋。他想讓Rubbish存續的時間再長一點，成為一個實際的存在。

后臺有人留言問，有沒有周邊。他考慮去拉贊助，給粉絲做。長期的運營也需要資金。沒有人脈和渠道，孫海文在社交平臺上拿“創始人”“實驗試劑”當關鍵詞，跳出來的用戶，就一個個私信。

他介紹Rubbish是一個創業的工作室，搬出成員學校的title，還有瀏覽量數據、媒體的報道，爭取交流的機會。回消息的不多，談成的更少。有些人回復說，認為底刊的風格“和公司的口徑偏差比較大”。

編委會里幾個人組隊，用Rubbish報名參加了全國創新創業大賽，材料交上去，還在等結果。報名參賽，是孫海文覺得Rubbish轉型的一條路。有了官方認證，就有了監督和背書。孫海文找來導師，掛名比賽。在他看來，導師之所以同意掛名，是因為如果比賽拿了名次，對他也有好處。

孫海文暢想的很多：Rubbish未來可以和小微企業合作、搞助農；做個小程序，讓老師和學生自行評價對學術期刊的好壞，形成Rubbish自己的“分區標準”；有由學者創立的自媒體平臺來采訪，能不能反向建立資源，讓高校老師來為Rubbish背書？

最近收到一個投稿，來自一個海外博士。他在實驗中發現，當小鼠的雙側海馬被植入2根以上的電級，且持續四個月，小鼠的海馬體會被壓扁。這篇文章沒搞抽象，孫海文覺得還是可以發，說不定誰看到了，能獲得科研啟發，或者繼續把這個發現研究下去。如果以后Rubbish能成為學生間資源互通，達成課題合作的平臺，他也覺得有意義。

文章發出來，評論區分化成兩派，有的認為很實用，而“學術過端”的聲音也占了大半。有條評論寫，“再這樣就不是rubbish了”。三月開學后，清華應屆生宋佳雨又回到現實處境里，她發覺底刊不再能吸引到她——卷來卷去，好像還是留在了學術圈里。

（為保護隱私，文中人物均為化名。）

本文轉載自【極晝工作室】

關注查看更多故事

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群