近日，快手坐擁千萬粉絲的網(wǎng)紅“夜巴黎”賬號，被平臺直接封禁下架。

不少網(wǎng)友得知消息后大跌眼鏡，鏡頭里打扮成熟、說話自帶老氣世故腔調(diào)的頭部主播，真實年齡僅有17歲。

從13歲開始，她便動了歪心思，偷偷使用家中老人的身份證注冊賬號開啟直播。憑借獵奇整活、低俗博眼球的直播風(fēng)格，牢牢吸引了大批未成年學(xué)生粉絲。

事實上，這并非單個網(wǎng)紅的個別問題，而是整個短視頻行業(yè)長期潛藏的行業(yè)頑疾。

越來越多未成年人過早褪去該年齡段本該有的純粹，刻意模仿成年人的穿搭風(fēng)格與言行舉止，扎堆跟風(fēng)拍攝擦邊內(nèi)容。低齡群體刻意成熟、無底線博取流量的亂象，早已愈演愈烈。

01

鉆規(guī)則漏洞，違規(guī)直播五年

褪去網(wǎng)紅濾鏡不難發(fā)現(xiàn)，夜巴黎能夠積累千萬粉絲，全程都在鉆平臺規(guī)則的漏洞。

各大平臺均有明確規(guī)定，未成年人禁止單獨開播。

但她早在初中階段，就冒用奶奶的身份信息完成實名認證，依靠這套違規(guī)操作，斷斷續(xù)續(xù)直播長達五年。

借助規(guī)避青少年管控限制的操作，她早早入局直播帶貨、粉絲打賞賽道，逐步做大賬號體量，躋身快手千萬粉絲頭部主播行列。

此前流出的直播片段中，夜巴黎曾親口透露，個人單日收入可達四五萬元，粗略估算，其年收入可輕松突破千萬。

更離譜的是，有網(wǎng)友爆料，夜巴黎及其背后運營團隊，常在直播間逼迫未成年人挑戰(zhàn)高危懲罰項目。與鱷魚同缸共處、按壓頭部模擬溺水、捆綁束縛等危險且極端的懲罰環(huán)節(jié)，成為其直播間博取關(guān)注的常見噱頭。

現(xiàn)場視頻記錄顯示，主播被迫進入鱷魚魚缸憋氣時，全程崩潰哭喊，畫面觀感極差、極易引發(fā)不適。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

多位網(wǎng)友爆料，不止主播本人存在違規(guī)行為，其所屬的廣東嘉火傳媒公會，批量簽約大量未成年主播，核心粉絲受眾以中小學(xué)生為主。

多位家長陸續(xù)發(fā)起實名舉報，稱自家孩子被直播間話術(shù)誘導(dǎo)，沖動進行大額打賞。有家長坦言，女兒僅為這位網(wǎng)紅刷禮物就花費數(shù)萬元，單筆最高充值金額高達9600元。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》了解到，嘉火傳媒是快手老牌頭部MCN機構(gòu)，核心業(yè)務(wù)聚焦網(wǎng)紅孵化與賬號運營。旗下孵化出桂哥、康琴枝、軒姨等多位千萬級網(wǎng)紅，衍生出多個粉絲圈層派系，同時批量簽約中小博主，依靠抱團引流收割流量紅利。

企查查信息顯示，夜巴黎所屬的廣州嘉火傳媒有限公司成立于2023年1月，注冊資本100萬元。股權(quán)結(jié)構(gòu)方面，廣州表哥控股有限公司持股95%，法定代表人張穎持股5%。

這家MCN機構(gòu)近期因登記經(jīng)營地址無法聯(lián)系，已被市場監(jiān)管部門列入經(jīng)營異常名錄。

廣州表哥控股有限公司由陳其俠全資持股，陳其俠名下關(guān)聯(lián)5家企業(yè)，其中兩家已注銷。其全資控股的廣州表哥電子商務(wù)有限公司，曾在2025年10月被廣州市黃埔區(qū)稅務(wù)局公示欠稅信息，欠繳印花稅330.82元。

02

流量至上毫無底線，低齡網(wǎng)紅亂象背后全是利益算計

夜巴黎賬號被封，看似是一次突發(fā)平臺整治，實則是低齡網(wǎng)紅野蠻生長、內(nèi)容底線持續(xù)失守的必然結(jié)果。

短視頻平臺的流量邏輯直白且現(xiàn)實，內(nèi)容尺度越出格、玩法越獵奇、風(fēng)格越刻意早熟，越容易獲得算法流量傾斜，快速登上熱門榜單。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

亂象滋生的核心根源，在于逐利無度的MCN機構(gòu)與直播公會。

這類機構(gòu)唯流量與收益至上，專門挑選年紀偏小、心智單純、易被管控的未成年人簽約合作。

明知未成年人無法承受高強度直播節(jié)奏，不適宜接觸低俗、危險內(nèi)容，卻全程放任縱容，刻意設(shè)計危險橋段與低俗劇本，依靠獵奇出格的畫面博取流量。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

機構(gòu)精準拿捏青少年攀比心理強、容易跟風(fēng)盲從的特點，在直播間變相引導(dǎo)粉絲刷禮物、沖榜單、爭排名，變相誘導(dǎo)未成年人私自使用家長手機充值消費，明目張膽收割青少年的零花錢與生活費。

目前，國內(nèi)針對未成年人直播已有明確管控條例，但落地執(zhí)行環(huán)節(jié)仍存在大量漏洞。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

借用親友身份證完成實名核驗、規(guī)避人臉識別、大號封禁后注冊小號復(fù)出，已經(jīng)成為未成年違規(guī)主播的通用操作。

平臺審核標準寬松、算法機制偏好獵奇爭議內(nèi)容，大量中小型不良公會長期游離于監(jiān)管之外。多重縱容之下，依靠消耗未成年人換取利益的灰色產(chǎn)業(yè)鏈得以長期存續(xù)。

單一網(wǎng)紅的封禁，無法根除行業(yè)深層亂象。

倘若平臺不收緊審核標準、清理不良合作機構(gòu)，監(jiān)管部門不加大懲處力度，未來還會出現(xiàn)下一個“夜巴黎”，持續(xù)侵蝕青少年成長環(huán)境。