張雪身后的摩幫江湖

3月29日晚9點半，在重慶外灘摩配市場，蒲愛民盯著手機里的直播畫面，見證了張雪機車沖線的一刻。幾乎同一時刻，兒子、職業越野賽車手蒲陽發來了現場觀賽的照片。那兩日，世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站，車手駕駛張雪機車兩度奪冠。在重慶廣陽島上觀賽現場，張雪機車創始人張雪在舞臺上揮旗怒吼，眼含熱淚。

整個市場僅蒲愛民一家店還亮著燈。他是張雪18年的老友。往常他會10點過后打烊，可此時他不知道該找誰來分享，干脆拉下卷簾門，提早收工，騎上摩托回家，就算是簡單的慶祝了。

一個月過去，流量退潮。這場“中國制造”高光時刻，究竟留下什么？

在重慶摩托圈里，玩車的老炮和從業者們看得清楚：張雪和他的機車遠不止草根逆襲的熱血故事，它更關乎一座城市的工業積淀、一個產業的艱難轉型，以及一兩代熱愛摩托的人如何掙脫“低端”的刻板印象。

張雪之外，這片摩托生長的土壤上，演繹著無數個同張雪一樣、懷有夢想的人的故事，也孕育著一片屬于他們的江湖。

摩幫

春寒料峭。晨霧籠罩7層高的重慶外灘摩配市場。建筑上方就是菜園壩立交，輕軌穿行其間，在打通交通脈絡同時，構建起重慶獨有的層次。

10點左右，陽光破開云霧。一扇扇卷簾門“嘩啦啦”升起，門后是空氣混雜機油、橡膠和金屬的味道。電鉆打螺絲、推車輪轂與凹凸不平的地面碰撞的聲音此起彼伏。

蒲愛民的“愛民機車”開在沿街，主營摩托修理。按“重慶算法”，鋪子在市場三樓。

老蒲的愛民機車店鋪。受訪者供圖

蒲愛民已經修車36年了。鄭子愚攝

1989年底，蒲愛民懷揣對摩托的熱愛，從老家四川來到重慶，在李子壩附近做學徒，“就在那個輕軌穿樓的附近。那時候還沒輕軌。”之后，他在警隊專修摩托，幾年后自立門戶。如今，他修車36年，店址換了四五次，半年多前搬到了外灘摩配市場。“是職業，是生活，也是愛好。”他說。

午后，一輛寶馬摩托停在店鋪前。騎手計劃沿318國道向西摩旅。入川進藏前，到蒲愛民的鋪子更換剎車片，并作檢修。

蒲愛民在修車。鄭子愚攝

騎手被店鋪陳設吸引。一輛摩托停在店里，被沾上了機油油污的外套蓋著印有品牌標識的油箱，騎手還是一眼認出這是限量款本田摩托。

門框上豎著釘了一列洋釘，每根洋釘上都掛了一串鑰匙。“這么多鑰匙？”蒲愛民蹲在車尾，漲紅了臉，鉚足全力拆六角螺帽。他把拆下來的螺帽、螺絲、墊片整齊排列在顯眼位置，才回復：“那些車都是我的。”他指向停在路邊黃桷樹下的一排摩托，兩輛嘉陵“邊三”，幾輛國產品牌的復古款，還有從印度和韓國進口來的稀有車型，“有些拍戲的導演都來問我借。”蒲愛民如數家珍。

這些停在路邊的車，都是蒲愛民的藏品。鄭子愚攝

這些車見證了摩托產業最輝煌的時代。

時代也孕育了重慶“摩幫”。這并非高大上的商業聯盟，而是一個充滿江湖氣的稱謂，泛指所有與摩托有關的人——制造商、配件商、經銷商、從業者、車手、摩友。

在特定語境下，“摩幫”也有特指。1990年代，重慶嘉陵、建設等國營巨頭之外，三個草莽英雄崛起：修車出身的左宗申創立“宗申”；做過出版的尹明善創立“力帆”；跑運輸起家的涂建華創立“隆鑫”。背景、性格迥異的三人被稱為重慶摩幫“三巨頭”。外人看來，這是一群草根出身的“莽撞人”，共同書寫了“全國每三輛摩托車，就有一輛重慶造”的傳奇。

蒲愛民記得，1996年到后來的2006年，可謂摩托行業的“黃金十年”。他的兒子蒲陽恰好生于1996年。蒲愛民把摩托夢想寄托在兒子身上，一心想培養出個職業車手。

別家孩子的玩具是掌機、電腦，蒲陽的則是幼兒攀爬自行車。過年回家，他被塞在父親“邊三輪”車斗里，裹著大衣吹三百公里冷風。至今蒲陽還會念叨父親的教育方針：“摩托要從娃娃抓起。”

7歲的蒲陽剛能夠到一輛小型成人摩托的腳踏，蒲愛民就帶他到沙坪壩一處園區，讓他用空檔“溜坡”找車感。蒲陽很快上癮，一下午滑了幾十次。

2005年，重慶組建了一支“酷仔車隊”，成員5個小孩赴京參加越野比賽。這是蒲陽第一次參加大賽。若非蒲陽摔車，車隊本可奪冠，最終團隊名次落到第三。蒲陽不甘心，鉆進貨車底大哭。

種種跡象，蒲愛民看出兒子骨子里就有一股屬于賽車手的莽撞與激情，篤定蒲陽可以成為職業車手。2007年，蒲陽正式成為職業車手。

平行時空里，2006年，湖南懷化的一個雨天。19歲的張雪騎摩托車追了記者一百多公里，只想讓對方拍他，“我想進摩托車隊……我不是想去電視里秀一下，我是真的喜歡摩托車。”

張雪在濕滑的草地上一次次摔倒。記者問：“經常摔嗎？”他平淡地回答：“肯定經常摔，技術是摔出來的，這點痛代價都不算。”節目播出后，他如愿進入了職業車隊，成為一名車手。

2008年前后的一場比賽上，蒲愛民父子與張雪都去了。那天下雨，越野賽道濕滑。張雪摔車了，賽車和兩只腳深深陷入泥地，難以脫困。蒲愛民沖進場地幫忙，事后兩人成了朋友。蒲陽記得，賽場上的張雪車技不太行，可在賽場下，當他一個人蹲在那里修車時，眼神可以用凌厲來形容。

折戟

蒲愛民將需要的剎車片和店里有的款型比對了一下，店里缺貨，便握著剎車片，去一樓找老友裴晉峰要貨。

“最輝煌的時候，這里有一千多家經營戶，”蒲愛民說，“你空著手進來，可以從這家配零件，那家買車架，再找人組裝，最后推著一輛整車離開。”完備到極致的供應鏈，造就了重慶摩托無與倫比的成本優勢和反應速度。即使現在，市場看起來生意不如從前，依舊能夠配齊一輛摩托車80%的配件。

裴晉峰的店鋪。鄭子愚攝

裴晉峰的店鋪約10平方米，主營各品牌的剎車片。42歲的他精干，山西人，卻已然夾帶重慶人特有的江湖氣。

裴晉峰正和一位來自貴州銅仁的顧客聊天。顧客以售賣、修理摩托為營生。在江湖里，裴晉峰管這種和顧客熟絡起來的聊天叫“吹牛”，主要是試探需求，也交換情報。

蒲愛民站在門口向裴晉峰展示手上握著的剎車片。“寶馬？”裴晉峰熟悉各大廠牌摩托的剎車片。“嗯。”蒲愛民應了一句。

“要了解張雪機車，找老蒲就對了。”裴晉峰插了一句，起身走向貨架。他剛和顧客聊到了張雪，為了不讓話頭“掉地上”，將話茬交給蒲愛民“托管”。

顧客看來，短短兩年，就能夠造出可與世界名牌車一較高下的摩托車實屬不易。蒲愛民一點也不驚訝。重慶摩托產業鏈完備，足以托舉張雪和各類從業人員。

顧客自述，他剛去過張雪的工廠，銅仁就在張雪家鄉湖南懷化西側，想趁著這波熱度，和張雪談加盟。他算了一筆賬，加上加盟、店鋪裝修、預購車輛，得投入近200萬元。而他不確定，所在的縣城是否能賣得動張雪機車。

“這生意不好做吧。”裴晉峰插話。說不清是陳述句，還是疑問句，放在江湖里，意在提醒。

裴晉峰找到了剎車片。“140元一副。”裴晉峰給蒲愛民的是友情價。

趁著這個話題的氣口，蒲愛民小跑著回鋪子繼續修車。

話題還在裴晉峰的鋪子里繼續。裴晉峰伸出一根彎著的手指，指向墻后的那個貨柜其中正在售賣的幾款剎車片也同樣適用張雪生產的摩托車。這是裴晉峰看來自己與張雪微妙的聯結。

2006年前后，已經做了6年摩配生意的裴晉峰開始專賣剎車片。當時，他的想法很簡單，擇一做精。放在現下，用“吹牛”的話來說：張雪的發動機能讓車跑得起來，他的剎車片能讓車停得下來。

可在一段時間里，中國摩托車市場出現一種二元對立——“高端靠進口，低端靠內卷”。裴晉峰感嘆，因為外貿訂單利潤太薄，工廠根本看不上國內那點高端定制需求。這直接造成了國內消費者在很長一段時間里，只能買到粗制濫造的通勤車，或者只能仰望昂貴的進口車。配件方面特別明顯。作為中間商，他知道“低質”只是標簽，不是事實，中國不少零件已然達到國際頂尖的標準，只是被“劣幣”驅逐，難以為中國人自己的頂尖摩托車正名。

“心有余而力不足啊。”老裴嘆氣。

這個話題，裴晉峰曾和蒲愛民深聊過。在蒲愛民看來，國內某些大廠牌因體制僵化、管理不善而沒落。崛起了一段時間的民營企業則沉醉于125cc、150cc等小排量通勤車型市場的薄利，無力也無意投入高端研發。

裴晉峰覺得，這是早年一場不太成熟的出海案例。2006年前后，部分城市從嚴禁摩，摩托行業開始走外貿路線。在外貿市場上，只要把價格壓低就能接到源源不斷的訂單，導致企業“根本不想搞研發”。既然模仿日本車型，改個外觀、換個殼子就能賺快錢，誰還會去投入巨資死磕發動機核心技術？

起初，中國摩托車以價格為優勢把日本摩托車打得節節敗退，一度搶占了東南亞超80%的市場份額。可接著內卷開始，“你賣一千，我賣八百，他賣五百。”價格被無限壓低，利潤薄如刀片，最低做到每輛170美元，按照當時的匯率，約合人民幣1360元。殘酷價格戰背后，成本被壓縮到極致。由此，質量問題越來越嚴重，容易壞、維修難，油耗高、壽命短，還出現了一句形容當時中國摩托的順口溜：“低轉不走，高轉震手。”以次充好的摩托車慢慢失去市場。到了2016年左右，中國摩托車在東南亞的市占率降至5%，并逐漸下降到1%。中國摩托車在東南亞搶占的市場份額，又被日本摩托車奪回去了。

“我們自己把它搞爛了。”裴晉峰說。

報道顯示，隨著市場的變化，重慶摩幫未能適時而變，產銷不斷下滑，年產量從2008年的1100萬輛下降至2018年的389萬輛。外灘摩配市場的商鋪，從巔峰時期的一千多家，下滑到了約兩百家。

幾乎同一時間，2013年，26歲的張雪揣著東拼西湊的2萬元，來到重慶。他夢想“造車”。最初的“黃河自由300”車型，銷量慘淡。他蝸居在簡陋的作坊里，和合伙人一起，靠著在論壇上賣改裝車、組裝車勉強維持。

義不容辭

下午5時多，夕陽照進蒲愛民的鋪子。

蒲愛民坐在店鋪的門口小板凳上曬太陽。晚高峰，一輛輛摩托駛過，有的車輕巧，從并行的四輪轎車之間的縫隙里溜過去，有的排量大，猛地加速，發出“突突突突”的轟鳴。他循聲看去，輕輕說了一句，“四缸的。”做了36年維修，聽音辨車是小菜一碟。

一個顧客兩次經過店鋪。蒲愛民看出他已經繞著市場走了一整圈，“做啥子嘛？”蒲愛民叫住了他。

顧客說，自己的摩托在附近不遠處的長江邊無法啟動。

蒲愛民問清細節，拿上鑰匙、兩個配件和幾種螺絲刀，順手拉下了一半的卷簾門。他擰開停在路邊黃桷樹下的嘉陵牌軍綠色三輪摩托。“邊三！”顧客沒想到蒲愛民會用這輛車載他回去救急。“嗯，侉子。”蒲愛民更喜歡這個略帶粗鄙的稱呼，一邊清理落在挎斗座位上的落葉。

蒲愛民騎著“邊三”為摩友的車排除故障。

蒲愛民父親是抗美援朝老兵，大哥是軍人。他未能參軍，便把這種情結疊加在了對于摩托的熱愛上。他的店鋪也是市場上唯一一家把“急救”兩字貼在招牌上的修車店。店里還有塊白板寫著“專業急救”，邊上標注拼音“jijiou”。他解釋并非寫錯，而是川渝方言中的文讀音，在摩友圈子里頗有“熱血”意味。

老蒲不在店里的時候，這塊板子就會掛在門口。鄭子愚攝

今年過年期間，蒲愛民回老家四川過年，把這塊白板掛在了店鋪門口。有摩友的車壞在四川境內一公路上，附近的修車店都關了，在群里求援。群里摩友幫他到摩配市場找人，恰好看到了這塊牌子，便給蒲愛民打去電話。蒲愛民繞道數十公里馳援，二十多分鐘就排除了故障。

在他看來，生意也好，助人也罷，這些事情總要有人做的。在摩幫這個看重手藝和情義的江湖里，這種不基于即時利益的情分，比任何商業合同都更有分量。

2017年前后，全行業結束了連續多年大幅下滑的走勢，開始觸底反彈。

特別是2019年電動車新國標，以及摩托車國四排放標準的實施，當地各界均認為，重慶摩托車行業迎來了轉型升級的新機遇。

進入職業生涯后，蒲陽得過幾十個國內大小比賽的冠軍。可蒲愛民提出，希望蒲陽在越野之外，還能練練林道、特技，以求“多面化”。

2019年，云南東川泥石流摩托車越野賽上，蒲陽的動作出現失誤，飛越下落時撞到了坡肩，被彈到3、4米的高空又摔下，受傷入院。

彼時，張雪正與凱越品牌合作，擔任總經理和技術負責人。蒲陽剛答應張雪加入凱越車隊。受傷后坦言自己暫時無法效力。張雪的回應遠超他的預期——對方連夜安排公司人員前來探望，并送上醫藥費補助。“這一點我就非常感動。”蒲陽說。

突圍之后

3個月后，蒲陽康復，立即投身訓練和比賽。隨后幾年，他在國內越野摩托賽場上，獲得了數個冠軍，包括象征最高榮譽的“金香檳獎”獎杯。蒲陽還拿到過兩次“外卡”，這意味著他作為年輕車手，可以站在國際賽事的起跑線上。

但在上海奉賢的一次國際比賽中，比賽節奏、對手能力似乎讓蒲陽感到壓力。比賽后半程，蒲陽被領先的車手“套圈”。

他說，看到熟悉的號碼牌再次超過時，他有一種無助感，清醒地認識到，不光是自己，整個體系、土壤和國際高水準仍存在看得見的差距。

這種理性表達在今年張雪機車奪冠后，與不少摩友產生共鳴。

摩友白祁在肯定這是“中國制造的高光時刻”后，便開始冷靜拆解：排量差異、功率限制、“新車紅利”、賽道版與市售車有著不同都是奪冠的客觀原因。摩友趙林緯覺得不必神化張雪和他的機車，“競技體育沒有常勝將軍”。

這些聲音指向一個共識：張雪機車的奪冠，并非中國摩托車工業的全面勝利，而是一次精準、銳利的“點”的爆破。它集中所有能量，在“性能極限”這個單一維度上，證明了依托中國供應鏈與研發，有能力造出世界頂級的引擎與車架。最重要的戰果，是撕開了一道口子，打破了“國產車永遠造不出好的大排量性能摩托車”的心理障礙。

但口子之外，仍是廣闊的高地。蒲陽曾做過張雪兒子的越野摩托教練，也曾為張雪所組的車隊效力，熟悉多款張雪開發的摩托。他坦言，那臺冠軍賽車“所有的件都是從中國自己制造的嗎？這個確實沒有”。自研了“心臟”，但“神經”“骨骼”，仍有依賴國際供應鏈。在耐用性、整體質感和更深層的“品牌價值”上，仍需用一代代產品去回答時間的拷問。

張雪機車開售，蒲愛民早早就為張雪（右）捧場，買了一輛。受訪者供圖

一次成功，無法替代全面、持久的突圍戰。

摩幫江湖為張雪沸騰。但喧囂之外，日常依舊。

張雪的工廠里，周三“質量日”直播雷打不動。在重慶南邊的一座土坡上，蒲陽開了一個越野訓練場。最近，張雪機車的某款越野摩托正在場地上調試，張雪也來了。蒲陽想幫張雪把車的性能發揮到極致，不過因為還沒適應新車，做到“人車合一”，蒲陽又摔了車，好在不嚴重。有人拍了照，蒲陽干脆配文“貼地飛行”，發到了朋友圈。

蒲陽發的朋友圈。

發動機的嘶吼循環往復，每一次摔車的數據都被鄭重記錄、帶回工廠，融入下一臺車的研發。

研發、測試、磨合供應鏈、跟用戶打交道——這些事，沒有一樣是輕巧的。它們上不了熱搜，但車能跑多遠，行業能走多遠，靠的就是這些環節。

蒲愛民給兒子的朋友圈點了個贊。此時的他，幫摩友排除了故障，趁著晚風在江邊秀了一把“翹斗”的特技，引得眾人喝彩。用蒲陽的話來說，父親愛“冒皮皮”，在重慶話里有愛顯擺的意思。可在此時，江湖需要。

蒲愛民表演特技。鄭子愚攝

原標題：《張雪身后的摩幫江湖》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來源：作者：解放日報 鄭子愚 朱雅文 實習生 楊馨蕊 羅榮芬