中國人對龍是有迷戀的，但是似乎誰也不知道真正的龍長什么樣，因?yàn)槎紱]見過。

雖然都沒見過，但又處處見龍，因?yàn)椤褒垺痹缫讶谌胛覀兊纳睿髁似碓浮L(fēng)骨與煙火氣。喜慶時我們“舞龍”，一條長龍翻騰起熱鬧與吉祥；賽場上要“龍舟競渡”，激起千年不變的團(tuán)結(jié)與斗志。從生龍活虎的少年，到神龍見首不見尾的高人；形容書法筆勢叫“筆走龍蛇”，形容精神健旺叫“龍馬精神”，熱鬧的集會叫“車水馬龍”，地理格局叫“龍盤虎踞”……

我們都是龍的傳人，每十二年都要過一個龍年。

但到底“龍”是什么樣的？從典籍中追尋，從傳說中遐思，但都不如直觀的呈現(xiàn)。大約是上一個龍年的時候，合肥知名畫家汪曉彬的鋼筆畫龍，在互聯(lián)網(wǎng)上一炮走紅，被譽(yù)為“鋼筆畫龍第一人”。

自那之后，他一直潛心畫龍，也不再拘泥于某一種形式，水墨暈染讓龍身生出云霧與呼吸，在他的筆下，龍不再是單一的猛獸，而是有了懶龍臥云、怒龍裂空、老龍垂潭、幼龍戲珠的千百神態(tài)。

4月29日，龍騰黃河·花漾永靖——汪曉彬龍系列畫展將在永靖美術(shù)館開幕，這是曉彬畫龍全國巡展的第一站，也是黃河文化與龍文化的一次融合。

在畫展即將開幕之際，讓我們一起走進(jìn)畫龍者汪曉彬的畫龍之旅，一探他的心中之龍。

畫 心 中 龍

文丨汪曉彬

畫龍快三十年了，有人問我：“你怎么知道龍長這樣？”

我答：“我哪里知道！”

又問：“那你為什么把龍畫成這樣？”

我答：“我心中的龍就是這樣的！”

一百個中國人，心中可能有一百條不同的龍。

我心中的龍是：儀表堂堂，無一絲邪氣；有威儀卻不暴戾，不假怒而自威；可翻江倒海、叱咤風(fēng)云、行云布雨、效德為仁；也可以潛龍?jiān)跍Y，籍籍無名……

關(guān)于龍的起源，說法眾多，我覺得“各個部落圖騰大融合”這一說法最有意思。諸如龍蛇說、豬龍說、魚化龍等，從來沒有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。

歷朝歷代，畫龍高手不斷創(chuàng)新演繹，而最早詩書畫合一的水墨龍畫作品，當(dāng)屬宋代陳容的《九龍圖》。了解龍的形象，最直觀的便是畫作。龍畫的最高成就，出現(xiàn)在九百多年前的宋代，有不少經(jīng)典作品傳世。其中一幅《六龍圖》曾拍賣出三億多元，創(chuàng)下中國畫拍賣紀(jì)錄，它的作者便是南宋畫龍?zhí)觳拧⑿郧榉胚_(dá)的陳容。

南唐畫家董羽，還為龍定下了標(biāo)準(zhǔn)像，具體到眼、鼻、逆鱗數(shù)目、尺木位置等，都有嚴(yán)格規(guī)制，可供后人按圖索驥。

奇怪的是，此后近千年，龍畫創(chuàng)作忽然趨于沉寂，仿佛神龍見首不見尾。遍查龍畫史，只有“以拳勇名，尤精峨嵋槍法”的周璕，以及西泠印社的房毅，以畫龍名世。齊白石曾說，他什么題材都畫過，唯獨(dú)不敢畫龍。但在“鈔能力”的促成之下，1922年，他還是為直系軍閥首領(lǐng)曹錕創(chuàng)作了一幅《云龍圖》；著名畫家徐悲鴻也畫過龍，作品還登上了郵票。只是二人在龍畫領(lǐng)域均無創(chuàng)造性突破，不落款便很難認(rèn)出是大師手筆。這是一個頗為奇特的現(xiàn)象。一方面說明畫龍不易：龍已被圖案化、模板化，再加陳容這樣的天才標(biāo)桿在前，后人極難超越。

據(jù)學(xué)者研究，龍畫名家稀少，還有一個更為重要的原因——皇權(quán)的影響。

龍的形象設(shè)定，從最初的接引神祇，漸成通天接地的信使，再為司水之神、叱咤風(fēng)云，后又演變?yōu)檗r(nóng)業(yè)之神，惠澤蒼生。龍的超高人氣與神通，令統(tǒng)治者覬覦不已。秦漢以降，統(tǒng)治者漸漸以龍自居，如秦始皇便有“祖龍”之稱。后世帝王更是恬不知恥，欲將龍形象據(jù)為皇家專有，由此引發(fā)了皇權(quán)與官員、皇權(quán)與百姓之間的“搶龍之爭”。唐高宗年間，禮部官員孫茂道曾進(jìn)言：若官員皆可穿龍袍，便顯不出皇家尊貴，提議將大臣服飾上的龍改為麒麟。朝中重臣紛紛反對，此事最終作罷——官員仍可穿龍袍上朝，百姓也可身著龍紋服飾上街。

自元朝開始，異族入主中原，亟需尋求統(tǒng)治合法性，對龍這一象征符號更為看重。朝廷屢次下令，嚴(yán)禁民間與百官使用龍袍、龍紋，禁令一出便遭百姓強(qiáng)烈抵制。最后不得已各退一步：僅金龍與五爪龍歸皇帝專用。上有政策，下有對策，民間便對龍紋稍加改動，或?qū)⒌谖遄C得極不顯眼，或?qū)⒁唤桥c其他紋樣融合，以此規(guī)避規(guī)制。

在皇權(quán)與民間的拉鋸之中，畫家首當(dāng)其沖，動輒因畫龍獲罪，輕者杖責(zé)，重者掉腦袋，屢見不鮮。明哲保身之下，以龍為題材的畫家日漸稀少，龍畫創(chuàng)作也因此停滯不前。

可笑的是，龍一旦被納入宮廷符號，便立刻失去生命力。皇宮之中，服飾、地磚、墻壁、柱梁，遍布龍紋，僅太和殿就有一萬三千九百九十九條龍飾，可這些龍無一例外裝腔作勢、千篇一律、張牙舞爪，形象單調(diào)刻板，全無生機(jī)神采，藝術(shù)價(jià)值極低。與之相反，民間對龍的熱愛愈發(fā)高漲，龍的文化地位也越來越高，這恐怕是統(tǒng)治者始料未及的。

真正的龍文化，在民間蓬勃發(fā)展，融入市井生活，形象千變?nèi)f化，發(fā)展成一個龐大的文化體系，“龍生九子”便是最好的證明。生活之中，碗碟有龍紋，石柱雕石龍，梁柱飾木雕龍，衣袂繡龍紋；端午有龍舟，元宵有龍燈；海底有龍宮，天上有神龍，地下有燭龍。甚至連江湖幫派，也要借龍氣紋龍于身……這還僅是形象層面，龍?jiān)诰裎幕蠈ξ覀兊挠绊懀怯羞^之而無不及。自降生那一刻起，我們便被打上烙印——龍的傳人。刻苦求學(xué)、金榜題名，是魚躍龍門；龍年蓄須，稱龍須；細(xì)面如絲，叫龍須面。舞龍燈、跳龍舞、劃龍舟，大清國旗定為龍旗，稀世珍寶稱龍肝鳳膽，失意蟄伏是潛龍?jiān)跍Y，施展抱負(fù)為龍飛九五。諸葛亮號臥龍，成功人士稱人中之龍，亞洲有“四小龍”，香港影壇有“四小龍”，春晚亦有“龍行龘龘”。成事謂之“得龍”，敗事被戲稱為“龍現(xiàn)”，就連尋墓定穴，所依也是龍脈……

在思想文化層面，五經(jīng)之一的《易經(jīng)》將龍?zhí)嵘琳軐W(xué)高度。《易經(jīng)》首卦即為乾卦，以龍的“潛、現(xiàn)、惕、躍、飛、亢”六種境界對應(yīng)人生起伏，指引處世進(jìn)退，我們總能在其中照見自己的影子。

小時候我去舅舅家，舅舅是扎燈匠人。民間已多年不舞龍燈，那一年終于解禁，舅舅的手藝得以重見天日，被鄉(xiāng)親們請出山扎龍燈。我興奮又自豪，步行二十多里路趕去觀看。

舅舅扎的是板龍，一節(jié)一節(jié)銜接而成，每段龍身都以薄竹片用紙繩捆扎。尤其是龍頭，由諸多部件扎制拼接，可靈活活動。我看得目不轉(zhuǎn)睛。舅舅告訴我，這龍燈的龍，第一年是新龍，胡須為青色；第二年年歲漸長，升級為黑須；第三年為老龍，才可換白須。之后龍燈須停玩一年，第五年再從頭開始。

龍燈出游那日，我看著舅舅帶領(lǐng)眾人在河邊井旁焚香祭拜四海龍王，人山人海，爆竹震天，熱鬧非凡。即便褲腳被爆竹炸出許多小洞，回家挨了打罵，我也毫不在意。

那是我第一次真切感受到，民間鮮活滾燙的龍民俗與龍文化。

十四歲那年，我跟隨父親學(xué)習(xí)木雕。第一天，父親在木板上繪好圖樣，讓我動手雕刻——我一看，又是龍，是夔龍。

二十歲那年，我做了一件莽撞卻意義非凡的事。當(dāng)時我與父親一同修復(fù)古建筑，在青陽縣博物館，當(dāng)?shù)匚幕志珠L指著一方龍紋石鼓問我：“你會雕木頭，石頭會不會雕？”我隨口答道：“可以。”沒想到對方當(dāng)了真，我回家次日，他們便開車來接，讓我為這只石鼓配對復(fù)刻。

為此，父親把我狠狠訓(xùn)斥了一頓，隨后又臨時找鐵匠打制鑿刀，教我如何雕刻石材。一句隨口之言，竟成了必須完成的任務(wù)。我在青陽雕刻了半個月，終于完成龍紋石鼓，成品幾可亂真，不辱使命，皆大歡喜。可我也因此病倒：雕木時習(xí)慣湊近、用嘴吹走木屑，而石屑堅(jiān)硬迸飛，盡數(shù)被我吸入肺中。至今每次去青陽縣博物館，看到門口那對龍紋石鼓，頭皮仍會發(fā)麻。

至于畫龍，實(shí)屬機(jī)緣巧合。畫畫本是我自幼的夢想，年少時每年都代表學(xué)校在縣城獲獎。父親去世后，我獨(dú)立完成了李鴻章故居、趙樸初故居、蕪湖廣濟(jì)寺、張氏宗祠等多處古建筑木雕修復(fù)，后機(jī)緣巧合進(jìn)入電視臺做記者，木雕與繪畫便暫時擱置。多年不動刻刀，手癢難耐。一天晚上九點(diǎn)多，我想找段木頭雕個龍筆架掛毛筆，剛下刀敲打，便驚動了樓下的老太太。老人年近八十，平日七點(diǎn)多便要歇息，顫巍巍上樓敲門：“你們家又開始裝修了……”我嚇得躲到陽臺，妻子連忙道歉，并保證不再發(fā)出聲響，老人才嘮叨著下樓。

老人走后，我的興致仍未消減。無奈之下，我取來白紙，用鋼筆畫龍，作畫終究沒有聲響。沒想到歪打正著，鋼筆線條剛勁挺拔，恰好能表現(xiàn)龍的威猛氣勢。就此一畫而不可收拾，從鋼筆漸至毛筆，工筆、寫意、金粉、銀墨，皆可入畫。如今我畫龍，再無禁忌，不必像前輩畫家那般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐畫錯逆鱗、觸怒皇權(quán)，也不必刻意計(jì)較爪數(shù)規(guī)制。

畫龍多年，我也留意到龍的文化內(nèi)涵隨時代悄然改變。甲辰龍年，一個重要的文化熱點(diǎn)便是：龍的英文不再是帶有貶義色彩的“Dragon”，而是更貼合中華文化內(nèi)涵的“Loong”。在受中華文化影響深遠(yuǎn)的鄰國，龍同樣盛行，尤以日本為甚，畫龍名家輩出，大致寺院酒店，小至腕表飾品，龍紋隨處可見。經(jīng)典動畫《千與千尋》的男主角，便是迷失自我的小白龍。西方文化中的龍，形象也日漸溫和善良，如《馴龍高手》中的飛龍。

回望兩千五百多年前，孔子問禮于老子，歸來后沉默三日，贊嘆老子為“人中之龍”。自此，龍便成為賢哲君子的象征——“人之君子曰龍”。

“然則龍終不可見乎？”王安石發(fā)問之后，隨即自答：“與為類者常見之。”

君子為龍，故君子不孤，龍亦不孤。此時的龍，已超越皇權(quán)符號，成為一種精神，一種高貴的人格象征。孔子眼中的龍，是理想人格，是超然物外的自由，是洞悉宇宙的智慧。

也正因如此，我在合肥的龍畫展，特意選在龍年、安徽名人館、二月二龍?zhí)ь^之日舉辦，并毫不猶豫定名：華夏有龍——獻(xiàn)禮歷代君子。

法國作家雨果曾說：“讓自己的內(nèi)心藏著一條巨龍，既是一種苦刑，也是一種樂趣。”我所理解的樂趣，是龍所象征的自由、力量與夢想，是驅(qū)動我們前行的動力；而雨果所言的苦刑，則是為理想奮斗所必經(jīng)的磨礪與艱辛。

畫龍，必先懂龍，心中有龍。唯有如此，才能體會龍潛于淵的堅(jiān)守、終日乾乾的勤勉、一飛沖天的豪情、亢龍有悔的自省……畫龍，實(shí)則是在龍的起落苦樂中游走。這些作品，是我三十余年心血的凝結(jié)，也是片刻歡喜的留存。我研究龍的細(xì)微神情，解構(gòu)龍的形態(tài)，賦予龍七情六欲，讓龍回歸平民化、人格化，突破古人畫龍的窠臼，展現(xiàn)龍本應(yīng)有的模樣。何必張牙舞爪、盛氣凌人、高高在上、裝腔作勢？我所要做的，便是畫出心中之龍，讓古老的龍文化煥發(fā)時代生機(jī)。此間苦樂，讓我真正讀懂了雨果。

從圖騰到圖案，從世俗到皇權(quán)，從眼中龍到心中龍。或許，無論東方西方，每個人的心底，都藏著一條獨(dú)一無二的龍。

4月29日，永靖美術(shù)館，共赴一場黃河與龍韻的藝術(shù)之約，品鑒傳統(tǒng)書畫魅力，共賞華夏文脈風(fēng)采，敬請期待！