文 | 難得君

2026年4月19日晚上十點半，平頂山學院文學院大三學生高同學從圖書館回宿舍。這條路她走了無數遍，那天晚上卻成了噩夢的開端。

一條黑狗突然沖出來，咬住她不放。緊接著，四五只黃狗從四周竄出，把她圍得嚴嚴實實。她越叫，狗咬得越狠。前后左右全是狗牙，她根本沒有地方躲。

整整半分鐘。

如果不是恰好有騎電動車的男生路過，發現不對勁又折返回來，用車撞開狗群，她不知道還要被咬多久。

女生被救下時，身上已經留下了二十多處傷口，集中在大腿和小腿兩側。醫生診斷為狂犬病暴露Ⅲ級，最嚴重的那一檔。

二十多處傷，意味著什么？意味著以后夏天穿裙子，這姑娘得鼓足多大的勇氣。留疤是必然的，只是多少的問題。

可直到4月21日，事發兩天后，那些狗還在校園里晃蕩。

▌學校的第一反應：不知此事

高同學自己去打了狂犬疫苗和免疫球蛋白。第二天，輔導員才帶她去打破傷風針。

4月21日下午，記者聯系學校院辦，工作人員說“不知此事”。后勤保衛部門說“我們也在努力”，然后就把球踢給了宣傳部門。電話無人接聽。

沒人道歉，沒人說明情況，沒人告訴她狗到底抓沒抓到。高同學只能自己發帖，提醒校友們“狗還在，小心點”。

這不是多事，這是無奈。

兩天后，輿論炸了。學校終于發了通報，說“深表心痛和歉意”，說“受傷學生已第一時間得到救治”。可“第一時間”這三個字，怎么聽怎么別扭。如果真是第一時間，為什么疫苗是學生自己打的？為什么輔導員第二天才出現？為什么第三天院辦還“不知此事”？

道歉來得遲，總比不來好。但這份通報，堵不住所有人的嘴。

▌兩年前，學校其實管過

很多人不知道，平頂山學院不是一直不管流浪狗。

2024年初，校園里流浪貓狗數量激增，抓傷學生、追逐行人的事出了好幾回。師生多次投訴，學校終于在5月上旬下了命令：后勤與保衛處安排保安清理、驅離流浪動物。

保安照做了。他們拉網式排查，處置流浪貓。可處置過程被人拍了下來，畫面里有血跡。視頻和照片被截取后，發到了小紅書上，標題是“保安虐貓”。

輿論炸了。動保組織推波助瀾，網友群情激憤，網暴鋪天蓋地。

學校扛不住了。5月底，處理結果出來：涉事保安被開除解聘，沒有補償；校方公開道歉，承認處置方式不當，傷害了動物；承諾校園內不再捕殺、傷害流浪動物，轉向“溫和管理”。

從此以后，平頂山學院的流浪貓狗再也沒人管了。隨便喂，隨便養，有人投訴也沒用，保安不搭理了。

▌兩年后，代價來了

流浪動物在校園里舒舒服服過了兩年。沒人驅趕，沒人清理，自由繁殖，成群結隊。

直到2026年4月19日晚上十點半，一個文學院大三女生成了它們的獵物。

三十秒，二十多處傷口，Ⅲ級暴露。

狗是狼進化來的。流浪狗一旦成群，就會切換成狼群模式，啟動狩獵本能。它們不會分辨這是學生還是獵物，只知道落單的、跑動的、叫喊的，是捕食成功率高的目標。

大學校園里老人孩子少，成年男性不好惹，那就選女生。

這不是平頂山學院一家的麻煩。湘潭大學出過幾乎一模一樣的事，也是因為網暴不敢碰流浪狗，等狗成群了，逮著女生就咬。小區里更常見，流浪狗群專挑兒童下手，尤其喜歡女童。

可每次保安盡職盡責去清理，鍵盤俠就跳出來網暴。保安被開除，學校道歉，然后流浪動物繼續繁殖，繼續成群，繼續等著下一個落單的人。

▌誰該為這二十多處傷口負責？

學校有責任嗎？有。

兩年前的管理方式確實粗暴，保安處置過程確實有問題。但學校被網暴之后，選擇了最省事的辦法，徹底不管。這個決策，今天看來是失職的。

可真正的責任人不只是學校。

兩年前那些高舉“動保”大旗、把保安逼到開除、把學校罵到道歉的人和組織，現在在哪？

高同學被咬出二十多處傷的時候，他們出來說過一句話嗎？他們能拿出錢來賠償這個女生的留疤治療嗎？她能指望誰來替她出夏天的裙子錢？

流浪狗不是寵物，是野生動物。它們不認法律，不認愛心，只認自然法則。你覺得它們可憐，那你領回家去養。在你家客廳里，怎么愛都行。但你不能拿別人的安全來成全自己的善心。

高同學沒有錯。她只是晚上回宿舍，走了那條走了無數遍的路。她不該為兩年前那場網暴買單。

▌道歉只是起點

學校的通報說“全力保障師生安全”。這句話不能只是口號。

我們需要知道：相關責任人有沒有被追責？校園流浪動物管理有沒有形成制度？受傷學生的后續治療和心理疏導有沒有落到實處？

更重要的是，全國的高校都應該從這件事里長記性。與其等學生被咬了再“深表歉意”，不如現在就建立常態化清理機制。流浪貓狗發現一只處理一只，別讓它們有機會繁殖、成群、傷人。

至于那些動保人士，如果覺得狗被清理了不人道，那學生被咬得渾身是傷就人道了？二十多處傷口，打狂犬疫苗、免疫球蛋白、破傷風針，身心俱損，這筆賬誰來算？

平頂山學院的血跡不能白流。那個女生身上的二十多處傷疤，應該成為一記警鐘，而不是下一場網暴的開端。

她只是想要一個安全的校園。這個要求，不過分。