老俞對主播們有情分，道歉時也是真流淚，但一涉及到公司的核心權力分配、涉及到能不能給這些功臣更穩固的制度保障時，他退縮了。

撰文丨老鳳

劉邦封了一個雍齒，定了一群功臣的心；俞敏洪道了一個歉，送走四個老兵。老俞有項羽的婦人之仁，卻沒學到劉邦的意豁如。

01

漢五年，天下初定。

劉邦大封功臣，封了二十多人，剩下的人爭功不休，朝堂上吵了一年沒結果。有一天劉邦從雒陽南宮經過，看見幾個將領在沙地上竊竊私語。他問張良，那些人在干嘛。張良說，他們在謀反。劉邦大驚。張良說，不是真謀反，是在商量，萬一陛下哪天要動手，不如先下手。

張良之所以用“謀反”這兩個字來嚇劉邦，是為了點破當時劉邦在封賞制度上犯的致命錯誤。

這種“謀反”背后，其實是這群將領極其現實的利益焦慮和信任危機，具體原因可以拆解為以下三點：

一是封賞的“幸”與“怨”，他們認為劉邦只封自己喜歡的“圈內人”，而對那些有過節、或者關系疏遠的功臣，不僅不賞，反而可能在秋后算賬。

二是對“漢初肅清”的極度恐懼，劉邦早年的流氓習氣和當皇帝后的猜忌心，將領們看在眼里。

三是張良的“圍魏救趙”，張良故意把情況說得極度嚴重，是為了逼劉邦做出一份“政治承諾”。

這場景擱到2026年，換一個人名，換一個背景板，幾乎原樣復刻。

60多歲的俞敏洪坐在直播間里公開道歉，承認管理層“過度側重制度管控、忽視人文關懷”。語氣誠懇，神情疲憊。

臺下，明明、天權、中燦、林林四位核心主播的告別信已經發出，每封都帶著怨氣：直播間變了，我們不認識這個地方了。

一個道歉的老板，四個出走的功臣。這個劇本，中國歷史演過太多遍。

02

天權他們為什么委屈？

因為他們的合法性來源，跟新管理層的合法性來源，根本不是同一套東西。

明明、天權們的底氣：我們是從雙減廢墟里爬出來的人。2021年新東方遭遇大變，幾萬老師集體失業，俞敏洪本人在鏡頭前哭著處理庫存。就是這個背景下，這批老師扛起了東方甄選的直播間。第一桶金帶著真實的困窘和倉皇，所以才有反差，才有人看。

這種共患難建立起來的合法性，本質是情感契約。它的潛臺詞是：我們在你最難的時候沒有走，你應該記著這件事。

新CEO孫進的那套邏輯完全相反。KPI、考勤、流程、資源權重分配，這套東西的底層邏輯是：任何人的歷史貢獻都不構成今天特殊待遇的理由。

兩套邏輯不同頻，黑格爾說悲劇是對與對的沖突，大哉斯言…...

03

老俞請孫進上臺，本身就是帶著“殺氣”來的。

孫進是什么背景？線下校長出身。在新東方的傳統里，校長就是一方諸侯，信奉的是垂直管理、標準課件、嚴苛考勤。在他眼里，主播不是內容創作者，而是“流水線上的講師”。

可是東方甄選之所以火出圈，恰恰是因為它不夠規范。老師不是單純只講貨，他們講尼采、講星辰大海、講苦難、講情懷。這種偶然爆發的文人情懷，是互聯網下的奇跡。

但孫進的邏輯是線下的、封閉的，他要把這種“偶然性”關進制度的籠子里。孫進就是老俞手里的一把刀。

自從董宇輝事件后，老俞得了一個PTSD：他怕極了大的個人IP…...

他認為平臺的命脈不能系于個人的喜怒哀樂，于是孫進上任，刀刃向內，要把東方甄選變成一個“去IP化”的純凈自營店。他想學山姆，讓用戶為了貨來，而不是為了人。

但問題在于，山姆的護城河是二十年的供應鏈積淀，而東方甄選的護城河本就是那群有血有肉的人。孫進用修剪盆景的方式去修剪原始森林，結果就是森林砍禿了，盆景也沒活。

他撤掉了品牌的“人情味”，卻指望用戶去買那些還沒被驗證過的“白牌自營”，這中間的真空地帶，就是現在東方甄選亟需跨過但很難跨過的鴻溝…...

04

回到劉邦。

張良給他出的主意是：找一個你最恨的人，封他。劉邦封了雍齒，群臣散去。功臣的不安全感，來自于不知道規則是什么。

從這個角度看，老俞不像劉邦，他更像項羽。

韓信評價項羽：“人有疾病，涕泣分食飲，至使人有功當封爵者，印刓敝，忍不能予。”意思是，項羽平時對兄弟真不錯，噓寒問暖，生病了還給你送飯流淚；但一到分封土地、給實在利益的時候，他把那顆印捏在手里磨圓了，都不舍得遞出去。

老俞也一樣。他對主播們有情分，道歉時也是真流淚，但一涉及到公司的核心權力分配、涉及到能不能給這些功臣更穩固的制度保障時，他退縮了。賞，賞得不夠痛快；罰，又下不了狠手。

這種管理上的“優柔寡斷”，南京話叫：“刀砍的不疼，針扎的疼”。

他請孫進上臺，在那搞KPI、搞去IP化，這叫“針扎”。每天在資源位、直播時長、SKU分配上扎你一下，不致命，但讓你渾身難受，逼著你自己走。

可真到了羅永浩董宇輝當初那種“掀桌子”的時刻，老俞又沒有梟雄那種強硬壓制的狠勁，最后搞得里外不是人。

天權他們感受到的是資源權重被悄悄調低，是直播間風格被強行磨平，是一道道感覺到卻說不清楚的墻。人最難忍受的不是變差，是不知道自己為什么變差。

俞敏洪在戰略上想推行制度化，但他把一次本可以談清楚的分封，搞成了一次充滿猜忌的清洗。

05

最后說直播電商最根本的困境…...

為什么AI主播全面替代真人主播，到現在還是一句空話？

用戶盯著直播間，買貨是結果，過程是消費一個正在發生的不確定事件。主播說錯話，被追問，臨時發揮一個金句，情緒突然波動，這種意外性制造了在場感。

而AI直播間三十秒內就能被感知，然后用戶離開。平臺不投流給AI主播，因為AI直播間留不住人，平臺的分配邏輯只認用戶停留時長。

這個邏輯和東方甄選的困境是一回事：真人帶來的信任和溫度，供應鏈替代不了。

俞敏洪的道歉是真誠的，但真誠解決不了結構問題；劉邦不哭，因為劉邦有張良，且聽勸......所以高祖殆天授，意豁如。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任