從絕望中尋找希望。

——俞敏洪

新東方又出事了，出的好事，還是壞事，不經過一番探討，還真說不清楚。

表面來看，肯定不是好事。

4月25日，東方甄選的四大主播離職，分別是明明，天權，中燦，林林。

這四位主播，當然與董宇輝不可同日而語，董宇輝在東方甄選時，屬于獨當一面的存在，占GMV超30%，當下離職的這四位，全加起來，GMV占比僅占15%左右。

董宇輝離職當日，新東方股價暴跌23%，這四位主播離職，新東方股價僅跌了1.08%。

有一點非常值得關注，四個主播的離職宣言，口徑高度一致，雖然不乏體面話，但共同指向了新東方的管理問題，內心想必是帶著幾分不忿的。

明明：新任管理層對我不友好，讓我陷入嚴重焦慮和內耗。

天權：理想主義不合時宜，自己創造的價值匹配不上公司需要。

中燦：新管理團隊的規則和方式，跟當初完全不一樣，自己努力適應溝通，但有些事不是一個人能改變的。

林林：2026年以來，工作氛圍明顯變化，自己過度焦慮，醫生叮囑遠離創傷制造者。

不難看出，四人的口徑高度雷同，無一人提出薪資合同等糾紛，全部指向管理問題。

2025年12月，東方甄選新扛把子孫進走馬上任，幾個月后，四大主播集體離職，其因果關系，已經很明顯了。

這個時候，俞敏洪老師作為新東方頭面，又出來道歉了，說是經過反復挽留勸說無果，只能同意四人另謀高就，還說新東方的大門永遠敞開。

俞敏洪老師的說法，給人的觀感，好像是這四位主播翅膀硬了，想要飛了，自己老百般挽留無果，無奈之下，只能祝福了。

但管理上的問題，看似是新上任的東方甄選新領導孫進的問題，但歸根到底，實際是俞敏洪的問題，因為孫進是俞敏洪任命的，他執行的管理策略，貫徹的也是俞敏洪的意志。

但每個公司，大概都有“為尊者諱”的企業文化，孫進這種高層，某種程度上，扮演的就是替老板背鍋的角色，正如之前的另一個“孫總”，一度讓董宇輝吃不了兜著走的“東方小孫”孫東旭。

兩個“孫總”貫徹的都是俞敏洪的意志，并負有替老板承擔輿論火力和“擋刀”的義不容辭的責任。

眼下，四主播離職，也可能是被逼走，在他們各自的粉絲眼中，“壞人”無疑是那個剛剛走馬上任的“孫總”，老俞頭不過是老好人一個，頂多承擔一點“用人不察”的過失。

如此一來，替老板“擋刀”的效果就達到了。

那么，我們作為關心此事的局外人，若想真正了解此次東方甄選四主播離職的真正原因，那就必須從俞敏洪老師這里叩問。

類似董宇輝，以及當下這四個主播引起的問題，對于俞敏洪來說，其實一點都不陌生。

1991年，俞敏洪從北大辭職，在中關村租小平房，成立“東方大學英語培訓部”，此為現在新東方的前身。

俞敏洪出身貧寒，是個精細人，做培訓生意的過程中，他發現了一個規律，這行好老師稀缺，一旦課火了，老師就容易坐地起價，不給漲薪就“罷課”，甚至帶走學生。

為了不被老師卡脖子，俞敏洪愣是自己學會了所有課程，如果哪個老師敢“反水”，他就自己親自頂上。

當時新東方主打托福加GRE，課程分得很細，像什么聽力，口語，閱讀，語法，寫作，詞匯……

為了反制老師，俞敏洪自己幾乎能教任何一門細分課程，由此可見，面相和藹可親的老俞，其實是一個狠人。

盡管如此，俞敏洪畢竟不是全能，GRE數學邏輯這門課，是他唯一教不了的課程。

當時，全北京能教這門課的人很少，俞敏洪好不容易挖到一個，把自己的教學風格，講義套路，傾囊相授。

半年之內，這位老師成為京城GRE數學邏輯講得最好的老師。

那時的新東方，每期只開三五個GRE班，一個數學老師足夠用了，俞敏洪也就沒有留后手。

突然有一天，這個數學老師找到俞敏洪，開門見山地說，俞老師，我發現托福、GRE所有課你都能教，唯獨我這門數學邏輯你教不了，這說明，新東方離了誰都行，離了我不行，所以，我要加錢。

俞敏洪問，你要加多少？

該老師說，我要這個班總收入的四分之一。

俞敏洪一聽，當即拒絕，隨后因找不到替補，不得已宣布取消了這門課，并把學費退回。

此次損失不小，俞敏洪得到教訓，再也不允許新東方出現“不可替代者”，每科至少培養兩到三個骨干，讓他們彼此制衡。

知道了這件事，再回頭來看董宇輝，以及當下辭職的四個主播，便大概能明白了。

化用一句電視劇臺詞——新東方不允許像董宇輝這么牛逼的人的存在。

當董宇輝一個人帶來的利潤，占去了東方甄選的半壁江山，此時，俞敏洪想到的，恰恰是記憶深處用自身的“稀缺性”來卡他脖子的那個數學老師。

更為可怕的是，在直播時代，董宇輝已經無需自己提出“加錢”，他的粉絲，他的丈母娘們，就已經主動上陣，為他打抱不平了。

說句良心話，東方甄選的路子能跑通，董宇輝居功至偉，老俞內心對小董還是存有一份感激之情的，要放棄董宇輝這個每年為他帶來上億利潤的大將，更是不可能不肉疼。

但俞敏洪“切割”董宇輝，卻是經過深思熟慮后的“天注定”。

大家可以想一下，中國直播市場，無非兩種模式，一種是“人帶貨”，另一種是“貨帶人”。

在“人帶貨”模式里，超級主播占據至高無上的重要地位，團隊所有人員，所有環節，幾乎都是圍繞大主播來做文章。

在這種模式里，大主播在，陣地就在，公司就在；大主播走，陣地就得丟，生意就得黃，甚至公司也會一敗涂地。

在“人帶貨”模式里，公司生死存亡的關鍵，就是要想盡一切辦法，綁住那個超級大主播，讓他甘愿留在公司，為公司出力，當然，這個時候，老板絕不能吝嗇，要給足超級大主播利益。

比如李佳琦，在成為超級大主播后，美ONE公司就選擇了“人帶貨”的模式，在分錢的時候，足足給李佳琦49%的份額，相當于公司一半的利潤。

如此一來，就等于用真金白銀，把超級大主播綁定，老板出讓公司的利潤，乃至自己的利潤，拴住大主播這個搖錢樹。

在董宇輝巔峰時期，俞敏洪就面臨著這個抉擇，如果走“人帶貨”模式，那么就得用巨大利益綁定董宇輝，就像美ONE綁定李佳琦。

然而，俞敏洪選擇的是另一條路——貨帶人。

在貨帶人模式里，最重要的不是某個大主播，而是公司的品牌，具體而言，就是東方甄選這個招牌。

主播可以來來去去，但鐵打的營盤流水的兵，東方甄選這個牌子，才是公司的核心資產。

俞敏洪這種性格的人，注定了他不會選擇“人帶貨”的模式，所以說，董宇輝的離開，以及現在四位主播的辭職，都是業已寫好的劇本。

只是董宇輝那次，東方甄選經歷了一個浴火重生的涅槃過程，其過程非常之驚險，而眼下四主播的離職，不過是俞敏洪為“東方甄選”這座花園清除掉幾棵雜草而已，根本算不了什么。

俞敏洪真正的危機，是董宇輝欲走還留的那段日子。

當時的東方甄選，因為董宇輝的橫空出世，幾乎是隨著巨大的慣性，往李佳琦那樣的“人帶貨”模式狂奔而去。

俞敏洪知道，若再不采取行動，那么他跟董宇輝的關系，整個新東方公司跟董宇輝的關系，就會變成美ONE和李佳琦那樣。

而這個結果，是俞敏洪無論如何也不能接受的。

俞敏洪看似文弱，實則韌性十足，自己操盤當老板的樂趣，遠勝于為了多賺那幾個億，被某個大主播卡脖子，而從長遠來看，當商業模式跟老板的心性不匹配，那么賺到的那些錢，極有可能是要吐回去的。

于是，俞敏洪放出了“東方小孫”，揮淚斬馬謖，“切割”董宇輝。

這個劇本按照俞敏洪的往下走，東方小孫成了被丈母娘們千夫所指的“壞人”，俞敏洪則成了“傻白甜”，甚至引起了不少人的同情，認為是董宇輝翅膀硬了。

當然，我們這里不是在指責詬病俞敏洪老師，選擇哪個商業模式，是由公司的掌舵人，也就是老板說了算的，俞敏洪舍魚而取熊掌，是契合他自己的性格的，屬于人之常情。

而且，從結果來看，俞敏洪并沒有虧待董宇輝，給出了一個多億的分手費，“與輝同行”被作價7658萬元出售給董宇輝，還幫董宇輝未來的公司搭建好了各種設施。

可能這也是俞敏洪的“農民本色”——有善良樸實的一面。

“切割”董宇輝的第一年，東方甄選的業績腰斬，利潤一度歸零。

董宇輝離開的這一年，是東方甄選從“人帶貨”轉向“貨帶人”的第一年。

新東方這艘大船，開始擺脫了董宇輝這個“包袱”，向著俞敏洪規劃好的方向前行。

2026年上半年，東方甄選的營收達到23.12億元，凈利潤高達2.39億元，勝過董宇輝在時2024年的全年利潤。

東方甄選的自有品牌產品越來越強勁，失去了董宇輝這個流量天花板，卻換來了更高的利潤率。

俞敏洪的轉型，堪稱成功。

轉型雖然成功，但防微杜漸還是需要的，于是，當東方甄選四個主播，開始露出董宇輝當年的那種苗頭，俞敏洪必然選擇了果斷出手，將威脅扼殺在搖籃里，將東方甄選這個品牌花園的“害苗”鏟除干凈。

這就是東方甄選F4離職（被離職）的真相，以及俞敏洪的那點“小心思”。

↓↓↓ 關注AI新中產，抓住未來↓↓↓