在重慶的深山里，生活著一對另類的母子倆。

兒子被囚禁在一個(gè)集裝箱里，卻整日對著母親發(fā)號施令；母親看似行動(dòng)自由，又只能事事聽從兒子調(diào)遣。

而只有當(dāng)你走近了解才會(huì)知道，這是母子倆磨合出的一種生存方式，他們就這樣彼此充當(dāng)著對方的大腦和雙手，日子一過就是好多年。

而這一切，都要從兒子失去身體的那一刻開始講起。

一、黎夏的芹菜

這個(gè)全身插滿管子、生活在集裝箱里，僅靠著一臺(tái)呼吸機(jī)維持生命體征的人叫做黎夏。

他幼年時(shí)確診了一種罕見疾病，如今脖子以下只剩下一根手指和一根腳趾還可以活動(dòng)

而正是靠著這兩根指頭，黎夏不僅控制著自己和外界的連接，還控制著一整套智慧農(nóng)場系統(tǒng)，掌管著三萬斤水芹菜的產(chǎn)能

黎夏生活的集裝箱，其實(shí)是他的私人ICU。

這里有他賴以生存的呼吸機(jī)，一年四季保證恒溫的空調(diào)，還有一套全自動(dòng)病床輔助系統(tǒng)。

這一切并不是什么專業(yè)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)為他打造的專屬智能病房，而是黎夏自己用手指敲出來的代碼和設(shè)計(jì)圖，然后再找來工人現(xiàn)場制作的。

除了監(jiān)控自己的生命體征，黎夏最主要的工作還是監(jiān)控農(nóng)場的一舉一動(dòng)。

他的電腦屏幕上顯示著大棚里的溫度、濕度、光照，全部都由他自己編輯的代碼來控制。

遇到電腦上無法處理的硬件問題，他就呼叫媽媽去現(xiàn)場處理。

黎夏的手指彎曲長達(dá)三秒后，傳感器就會(huì)自動(dòng)報(bào)警，收到指令的媽媽便支著一部手機(jī)和他視頻連線，按他口述拆解的維修步驟去一一操作。

2022年，黎夏的農(nóng)場剛剛開始動(dòng)工，媽媽和妹妹都熱情地參與其中。

為了節(jié)省開支，他在二手平臺(tái)找來了安裝師傅，要求師傅按照自己的圖紙施工動(dòng)圖。

誰曾想，工人的電路布置并不合格，沒過多久，一場火災(zāi)就差點(diǎn)抹殺掉這個(gè)小農(nóng)場的所有成果

這場不大不小的火災(zāi)過后，妹妹決心暫時(shí)退出農(nóng)場的經(jīng)營，專注發(fā)展自己的事業(yè)，順便承擔(dān)起媽媽和黎夏全部的生活開銷。

而黎夏天馬行空的愿望還在繼續(xù)，媽媽則留在山里繼續(xù)陪他做夢。

農(nóng)耕濃縮了中華文明上千年來的智慧結(jié)晶，并非普通人一朝一夕就能夠駕馭，更何況黎夏想要的是一個(gè)結(jié)合了互聯(lián)網(wǎng)、編程、傳感器等現(xiàn)代科技的智慧農(nóng)場。

幾年下來，他種了小白菜，卻總也長不大，又反季節(jié)種植了空心菜，根本干不過本地的其他空心菜。

大棚里的菜種了爛、爛了又種，黎夏就這樣日復(fù)一日地上網(wǎng)學(xué)習(xí)，搜羅各種可能用得到的農(nóng)業(yè)知識(shí)，終于種出了產(chǎn)量遠(yuǎn)超土培的水培西芹。

在愛心人士的幫助下，黎夏和媽媽打通了的銷路，西芹被鋪到重慶各大超市進(jìn)行售賣，終于如黎夏預(yù)判的那樣幫他們賺到了錢。

為了照顧黎夏和他們的農(nóng)場，媽媽貢獻(xiàn)了自己的整個(gè)人生。

用她自己的話來說，這是比無期徒刑還嚴(yán)苛的刑罰

她沒有休假、不能外出、更沒有自己的私人生活，甚至沒法睡一個(gè)整覺。只要黎夏一聲呼喚，她就要立馬響應(yīng)為他排憂解難、為農(nóng)場修修補(bǔ)補(bǔ)。

一個(gè)超強(qiáng)大腦被禁錮在一個(gè)羸弱的肉身里，但媽媽的無私奉獻(xiàn)和現(xiàn)代科技的加持給了他無限可能。

只是，在更早的日子里，黎夏曾經(jīng)歷了一段更加漫長的艱難歲月。

二、和死神搶自己

疾病初見端倪是從頻繁的摔跤開始的。

五歲時(shí)，黎夏開始逐漸站不穩(wěn)，上了小學(xué)還經(jīng)常被同班調(diào)皮的孩子故意絆倒，甚至將他從樓梯上推下去。

直到四年級，黎夏再也站不起來了，最終被學(xué)校勸退，無奈回到了家里。

被迫離開了學(xué)校，黎夏并沒有停止學(xué)習(xí)。

他自學(xué)了初高中的所有課程，13歲就成了家里魚塘的技術(shù)員。

后來，在妹妹的計(jì)算機(jī)課本中，他第一次接觸了編程。

學(xué)習(xí)了計(jì)算機(jī)知識(shí)后，黎夏又央求媽媽給他開通了網(wǎng)絡(luò)，從此打開了新世界的大門。

也是上了網(wǎng)以后，他才為自己下了最終的診斷書。

當(dāng)初醫(yī)生只告訴他這病罕見、沒法治、活不過30歲，現(xiàn)在他才知道自己這病的名字叫做杜氏肌營養(yǎng)不良

這個(gè)被稱作“超級癌癥”的基因怪病，常常在孩子2-5歲就發(fā)病，沒有任何治療方法，家長們只能眼睜睜地看著孩子因呼吸衰竭離世。

全國有7萬個(gè)正和黎夏經(jīng)歷著同樣痛苦的家庭。

被禁錮了身體的黎夏，并沒有失去對這個(gè)世界的探索欲。

他很快體會(huì)到了互聯(lián)網(wǎng)的便利與豐富，還自學(xué)成才指揮媽媽操作給村里的家家戶戶都通上了互聯(lián)網(wǎng)，瞬間成了全村的名人。

那也是黎夏第一次借用媽媽的雙手雙腳實(shí)現(xiàn)了自己的想法。

從那以后，黎夏成了全村人的大腦。

大家有什么疑難問題，手機(jī)維修、家電維修、甚至是出門的路線規(guī)劃都要上黎夏這里來把把脈。

站在20歲的路口，黎夏開始思考自己或許僅剩的10年壽命。

他的第一個(gè)愿望是能夠出去旅行，從大山走到海邊。

那時(shí)的他還能夠靠輪椅自主活動(dòng)，很快就和網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)的病友們一起實(shí)現(xiàn)了出門旅行的愿望。

而他的第二個(gè)愿望是談一場戀愛，也真的出現(xiàn)了這樣一個(gè)女孩。

女孩和黎夏同吃一個(gè)冰淇淋，甚至還能兩只手就把他抱起來，黎夏第一次感覺到了人與人之間平等的交往。

但他的心中始終有一個(gè)死亡倒計(jì)時(shí)。

到了29歲，黎夏大哭了一場，和女孩說了分手，一心赴死。

時(shí)間就這樣走過了30個(gè)春秋，也來到了黎夏被告知的“大限之日”

30歲這一年，黎夏經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的性命危機(jī)。

他突然就陷入了昏迷、嘴里還不斷吐出白沫，媽媽和妹妹一路橫穿馬路把他背到醫(yī)院，才幫黎夏撿回了這條命。

回憶起這次瀕死的經(jīng)歷，黎夏說，自己好像已經(jīng)下到了陰間。但其實(shí)那所謂的陰間，就是暗無天日、無法動(dòng)彈、無法開口講話的ICU病房。

經(jīng)過這次的搶救，黎夏被割開了氣管，從此以后再也離不開呼吸機(jī)了。

可常年住院的開銷哪是這對普通的母子能夠承擔(dān)的呢？黎夏決定為自己手搓一個(gè)ICU病房

媽媽東拼西湊，買了一臺(tái)二手呼吸機(jī)，又把老家的房子賣掉，貸款在重慶的大山里買了兩畝地，開始了母子二人的星露谷物語。

如果說30歲前的黎夏是絕望地等待死神，那么30歲以后賺來的人生他想奮力一搏。

他不僅要省錢，還要賺錢，他要給媽媽留下一筆可觀的養(yǎng)老金。

如今，黎夏和媽媽是母子、是同事、也是上下級。

小時(shí)候是母親照顧他，后來逐漸變成協(xié)作關(guān)系，到現(xiàn)在變成了他決策母親執(zhí)行。

黎夏是個(gè)嚴(yán)格的“領(lǐng)導(dǎo)”，他不但希望能在自己走之前為媽媽留下一筆錢，他更希望能為媽媽打造出一份可持續(xù)的事業(yè)。

在和兒子并肩作戰(zhàn)的歲月中，這個(gè)叫做吳弟美的女人已經(jīng)不知不覺變成了一個(gè)高級技工，連自己都渾然不知。

這是黎夏的蔬菜基地里最普通的一天，他在監(jiān)控中觀察到了三號大棚的異常，馬上判斷是傳感器出了問題。

他喚來了媽媽，布置了更換傳感器的任務(wù)。

他一句一句地教，媽媽就一個(gè)動(dòng)作接著一個(gè)動(dòng)作地做，黎夏從未親自實(shí)踐過這些網(wǎng)上學(xué)來的理論知識(shí)，而媽媽就是他檢驗(yàn)真理的那雙巧手。

吳弟美并非銅墻鐵壁，她有時(shí)候也抱怨兒子吐字不清，說話總是前言不搭后語。但她也知道，這場仗她必須陪兒子打下去。

就這樣，年復(fù)一年、日復(fù)一日，吳弟美從一個(gè)只認(rèn)得幾個(gè)字的農(nóng)村婦女變成了技能復(fù)合型人才

她不會(huì)打麻將、更不會(huì)交朋友，但她會(huì)電焊、接電路、安裝家具、維修網(wǎng)絡(luò)、維修發(fā)電機(jī)、管理農(nóng)場……

黎夏再也不用擔(dān)心自己離開后媽媽如何生活了。

30歲又過了7年，黎夏還在做夢，也越來越敢做夢。

他的下一個(gè)愿望，是等自己真正做大做強(qiáng)的時(shí)候，買一輛廂式卡車。

他要把自己所有的醫(yī)療設(shè)備都搬進(jìn)去，再把車廂兩側(cè)換成透明玻璃，這樣就能繼續(xù)帶著媽媽和妹妹環(huán)游世界了。

而死亡，終于變成了一件可以被暫時(shí)擱置的事情。

三、“死是一件不必急于求成的事情”

“死是一件不必急于求成的事情。”史鐵生在《我與地壇》中這樣寫道。

對于黎夏來說，從被學(xué)校勸退開始，他寶貴的時(shí)間很少用來思考死亡本身，而是被一個(gè)個(gè)具體目標(biāo)填滿。

媽媽說，黎夏從小無論什么都是一學(xué)就會(huì)，干什么都能成功。這個(gè)被死神抽走了大半精氣神的天才，始終以強(qiáng)悍的姿態(tài)對抗著被不斷勒緊的命運(yùn)。

死亡被黎夏拆解成了一個(gè)個(gè)“小”問題。

家里的開銷要分擔(dān)、自己的生命要延續(xù)、夢想中的旅行要落實(shí)、美好的愛情也要去體驗(yàn)。

這些問題都不算宏大，但也不能有絲毫怠慢。

和死神搶來的時(shí)間，黎夏沒有去自怨自艾，而是去抓緊時(shí)間實(shí)現(xiàn)各種各樣的理想，他從來沒有因?yàn)榧膊∪ネＶ广裤轿磥怼?/p>

人生大半的時(shí)間都躺在床上，黎夏依然覺得這個(gè)世界是有趣的。

他想念曾經(jīng)跟媽媽和妹妹去海邊玩的經(jīng)歷，海洋是那樣遼闊，仿佛能包容一切痛苦與心碎，甚至包括自己無法治愈的疾病。

他說他舍不得這個(gè)世界，因?yàn)檫€沒有玩夠。

有許多人來采訪過黎夏的農(nóng)場，媽媽曾經(jīng)在鏡頭前給兒子寫了一封信。

在信中她說，自己怎么也想不到生下黎夏會(huì)讓他受這么多苦。醫(yī)生一開始說他活不到20歲，后來又變成25歲，再后來變成了30歲。

就在這一個(gè)又一個(gè)的五年中，他們反復(fù)咀嚼著奇跡與無常。

在這樣細(xì)碎又明確的生活節(jié)奏里，死神被一次又一次地推遠(yuǎn)，仿佛早已忘記了曾經(jīng)對黎夏做過的判詞。

對于現(xiàn)在黎夏來說，死亡不再是緊要的事情，水芹菜的收成才是大問題。

自己賴以生存的電量、氧氣，水芹菜所需的溫度、濕度，他抓住了自己能抓住的一切。

至于那些抓不住的，就留給命運(yùn)吧，反正已經(jīng)贏過它一次了。