在民主平等博愛的法蘭西，再魔幻的事情都有可能成真。

誰敢信？荒誕諷刺故事電影《驢得水》擱片土地上，只能算是現實主義佳作。

上萊茵省的小鎮穆什（Moosch）地處阿爾薩斯山區，這里平時只有1621名居民常住，近幾年新生兒不多。

2026年3月31日的清晨9點，長久門庭冷落的穆什幼兒園的校門口，卻破天荒地熱鬧了起來。

這喧嘩聲并不是孩子們的嬉鬧的聲音，而是五頭正值青春期的母牛發出的哞哞叫聲，在鎮上居民的簇擁下，這五只牛不緊不慢地走到了學校門口。

它們都有好聽的名字，分別叫阿貝（Abeille）、阿邦丹斯（Abondance）、阿曼?。ˋmandine）、阿姆塞爾（Amsel）和阿萊特（Arlette）。

這五位“新同學”毛色鮮亮，發育良好，在大門前那塊臨時圍起的柵欄里悠閑地嚼著干草，全然不知道自己已經成了全村的希望。

在電影《驢得水》中，民國時期的一個偏遠鄉村建立了一所小學，但因缺水，幾位老師謊報了一頭挑水的驢“驢得水”為英語教師，以騙取額外薪水。

那穆什的這5頭母牛，在學校到底是個啥角色呢？

鎮長若澤·施魯夫內格（José Schruoffeneger）來為大伙兒揭曉答案了。

他站在母牛身邊，手里攥著沉甸甸的報名材料，這位已經干了五屆的老鎮長，可能沒想到有一天需要豁出去，做一件如此“丟人”的事情。

他給這五頭湊數的奶牛正式在學校報了名，還把填好的注冊表鄭重其事地塞進了校長的信箱。

他說，這是穆什鎮政府最有智慧的人們，在經過無數次集合，進行閉門會議后，想出的最對癥的“奇招”。

事情的起因，就是在這個風景如畫的小鎮，各種學校都活不下去了。

目前，全鎮小學只有66名學生，幼兒園則有30名。

在當地教育部的計劃里，穆什鎮的總生源數量必須達到100人，才能維持住現有的三個班級編制。

如果少于這個數，斯特拉斯堡學區就會裁掉一個教師職位，后續考慮合并班級。

“我們數來數去，距離保住班級的紅線還差4個孩子。”施魯夫內格鎮長略顯苦澀地告訴記者。

今年，穆什幼兒園的小班只有6個新生報名，而在往常，這個數字起碼在15個左右。

為了不讓村莊因為裁撤班級而萎縮，鎮政府在社交媒體上發了一則特別公告：

“由于缺乏學生，我們的學校正面臨班級關閉的危險。

別擔心，我們已經找到了超級可愛的‘新同學’來填補空位。

不過老師也說了，這些新生的出勤率可能會比較低……”

為了湊齊這四個名額，當地的一位農場主挺身而出。他不僅提供了母牛，還很義氣地多給了一頭。

“我就帶五頭過來吧，它們在農場時也住一起”農場主半開玩笑地對鎮長說，“咱們得保證牛群的完整性，不能讓它們在學校里還鬧離別。”

穆什鎮的這場“母牛入學式”很像惡作劇，看起來很好笑，細想起來會有點小悲涼，法國廣大鄉村地區在人口結構變遷面前，只能如此“絕望的抵抗”。

就在穆什鎮的牛群上學的同時，在距離這里不遠的薩奧恩省（Haute-Sa?ne），拉翁庫爾（Lavoncourt）這個只有330人的小村莊，也在經歷著相似的陣痛。

拉翁庫爾的下午，陽光斜斜地照在足球場寬闊的草坪上。這片草坪大得有些落寞，因為在過去的一刻鐘里，兩輛碩大的校車帶走了屈指可數的幾個孩子。

75歲的鎮長讓-保羅·卡特雷（Jean-Paul Carteret）站在停車場的樹蔭下，看著空蕩蕩的校舍出神。

這位干了31年的老鎮長，最近發現自己遇到了職業生涯中最難對付的“敵人”：人口負增長。

2025年一整年，拉翁庫爾竟然沒有登記過一例新生兒。

這對卡特雷來說是破天荒的第一次，盡管村子里前不久剛為兩位百歲老人慶祝了壽辰。

如今古稀之喜常有，產房嬰啼罕見，鄉村的生命力已然凋敝。

29歲的勞拉是村里罕見的年輕面孔，她推著嬰兒車，身邊跟著大女兒，正朝家走去。

她是拉翁庫爾目前唯二的孕婦之一，每當她走在路上，老人們總會投來希冀的目光，仿佛她肚子里懷著的是整個村莊的未來。

這種目光讓勞拉有些害羞，也有些自豪。

但在鎮長卡特雷眼中，兩例身孕遠不足以填補巨大的人口空缺。

拉翁庫爾的這所聯合校區，原本服務于周邊11個村莊。但即便輻射范圍如此之廣，學生人數也從最初的100多人跌落到了現在的85人。

在教育部制定的長遠預測模型里，到2029年，全法國的學生人數將比2019年減少整整100萬······

“在村子里，關閉一所學校就像在村子的心臟上扎一刀。”

卡特雷感嘆道，他本人曾是這所學校的校長，辦公室就設在鎮政府的一樓。

他親眼見證了那種“多米諾骨牌式”的衰落：如果學?？s減，年輕夫婦就不會來落戶；如果沒有新家庭，面包房會倒閉，小超市會消失，唯一的藥店和醫生也會因為失去客源而離去。

為了保住這些“微血管”，法國的小鎮鎮長們各顯神通。

比如卡特雷在拉翁庫爾搞起了“代際互動”，讓放學后的孩子去養老院吃午飯，陪著百歲老人雷蒙德玩多米諾骨牌。

他還引進了“初級醫生”培訓基地，甚至在村里保留了號稱全法國最小的郵局。

卡特雷鎮長拿出了一個厚厚的紅色文件夾，里面貼滿了50年來他為村子奔走的剪報。

他指著遠處的一片廢墟告訴記者，那是他出生的村子，早在幾十年前就在“村莊合并”的浪潮中消失了。

“看到自己的家鄉從地圖上被抹去，那種感覺真的很奇怪。”他喃喃自語。

而在穆什鎮，施魯夫內格鎮長則選擇了用“荒謬”去應對“荒謬”。

在五牛入學儀式上，在現場支持的家長們也紛紛倒苦水。

一位有著中班孩子的母親焦慮地表示：“我不希望撤班，孩子最后擠在一個大雜燴般的班級里，老師根本顧不上每個人的進度。教育應該是關于人的，而不是關于定額。”

這種情緒在當天蔓延到了全法國。FSU、Unsa、CGT等幾大教師工會發起了全國性罷工，抗議崗位裁撤和班級關閉。

據統計，約有13.2%的小學教師加入了罷工行列，他們走上街頭，理由和施魯夫內格鎮長一樣：在人口減少的背景下，官方不僅不應該關閉班級，反而應該利用這個機會實現小班化教學，提高教育質量。

然而，現實是殘酷的。在斯特拉斯堡的辦公室里，官員們要計算每個職位的成本收益——不滿100個學生就應該撤班，甚至慢慢關閉學校。

但對村民來說，這四個差額帶來的結果太不一樣了，他們希望學校走廊里能繼續回蕩的笑聲，希望村莊不至于淪為“鬼城”······

穆什鎮的“母牛入學”事件很快傳到了學區負責人的耳朵里，施魯夫內格鎮長表示，這次行動象征意義更大。

他很清楚，教育部不可能真的給母牛們核發畢業證，但如果教育部的態度依然強硬，他還會想出更有力的辦法。

“我們要守護的不僅僅是班級，”他說，“而是整個村莊前進的腳步?！?/p>

為了不讓穆什和拉翁庫爾就此湮滅，這些市長們甚至開始向外國移民、向外省的退休人員招手，只要能讓村子里的煙火氣多續上一秒，他們就愿意嘗試。

3月31日的下午，五頭母牛被農場主趕回了溫暖的畜欄。

它們在開學第一天表現得非常優雅，既沒有在大門口隨地排泄，也沒有打擾到里面的正牌學生。

穆什幼兒園恢復了平靜，但校門外那塊寫著“我們的孩子不是數字”的標語頑固地矗立在那里。

到底會不會撤班？不知道，施魯夫內格鎮長依然在等待學區的答復。

Ref：

https://www.lefigaro.fr/actualite-france/haut-rhin-un-maire-inscrit-cinq-vaches-dans-son-ecole-dans-l-espoir-d-eviter-la-fermeture-d-une-classe-20260331

https://www.lefigaro.fr/actualite-france/en-haute-saone-la-resistance-d-un-petit-village-qui-veut-maintenir-ses-ecoliers-et-choyer-ses-aines-20260312

https://france3-regions.franceinfo.fr/grand-est/haut-rhin/un-village-se-bat-contre-la-fermeture-d-une-classe-en-inscrivant-cinq-vaches-a-l-ecole-une-action-originale-et-un-peu-humoristique-3326636.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽