五一假期快到了，你是不是已經開始倒數日子？

每年這個時候，我們都會幻想一場“徹底逃離”——逃離工位、逃離通勤、逃離那些說不清道不明卻壓得人喘不過氣的日常。可你有沒有想過：假期結束之后呢？

英國記者海倫·拉塞爾想過。

33歲那年，她擁有令人羨慕的工作——時尚雜志記者，穿著最新款時裝，寫著“工作與生活平衡”的勵志文章。可真實的生活是：助學貸款沒還清，靠咖啡撐過每一天，靠白葡萄酒才能入睡。每個周日的傍晚，她的胸口都會發緊；每天早上，她要按掉無數次鬧鐘才能爬起來。

她還有一個同樣疲憊的丈夫——一個會做干酪蛋糕、卻總在廁所磨蹭半小時的樂高迷。他們努力想要一個孩子，卻在無數次荷爾蒙注射和試管授精后，只剩下心碎和吐槽嬰兒連體衣的力氣。

直到有一天，丈夫帶回一個消息：有人問他，愿不愿意去丹麥……為樂高工作。

“你希望我們搬到丹麥，好讓你去樂高工作？”她以為他在開玩笑。

可那個周末，他們飛過去看了看。街道整潔，油酥點心出奇美味，路上的人走路慢悠悠的，還會停下來欣賞風景。回到倫敦后，那個念頭再也揮之不去：

我們可以改變現有的生活方式。

于是她說出了那句話：“好吧，我想……咱們搬家吧。”

這個五一，也許你不需要真的搬去丹麥。但如果你也曾在假期結束時感到一種說不清的失落，或許海倫的故事會給你一點點勇氣——去傾聽自己的內心，哪怕只有片刻。

畢竟，生活不止眼前的茍且，也不一定非要在遠方。但它值得你認真想一想：你到底想要什么樣的生活？

或許《丹麥一年》這本書能給你一些改變的靈感。

一切的緣起并不復雜。短短幾天的休假后我和丈夫患上了假日綜合征，并想盡辦法力圖把生活拉回正軌。一場灰蒙蒙的細雨不期而至，整個倫敦顯得臟亂不堪，人人心力交瘁，我亦未能幸免。“生活不止眼前的茍且……”這幾個字每天從我腦中閃過，無情地嘲弄著我。我每天搭乘地鐵上班，下班后照例加上幾個小時的班或是進行外景采訪，然后才能在這一天的12個小時之后穿過烏七八糟的小巷回到家里。作為一名時尚雜志記者，我覺得自己就像一個騙子。我不斷透過自己的筆端告訴讀者如何才能面面俱到：工作與生活的完美平衡、世俗的成功、心智的健康、頭腦的冷靜——我身上永遠是最新款的時裝，看起來光鮮亮麗。實際上我的助學貸款尚未還清，每天都要靠大量的咖啡才能挨過這一天；為了睡個好覺，我必須喝點白蘇維濃1助眠。

到星期天傍晚，一想到未來的一周，我的胸口總會陣陣發緊；每天早上我都要把鬧鐘按掉好幾遍才能起床，而且情況似乎愈發嚴重。我在這個行業打拼了十幾年，工作一直兢兢業業。但是在獲得了夢寐以求的晉升后，我發現自己并沒有比之前快樂——只不過比以前更加忙碌罷了。我所渴求的目標變得飄忽不定，即便是達成所愿，也總是感覺若有所失。我以為自己渴望，或者說需要，或者說應該完成的事情似乎無窮無盡。生活變得支離破碎。我總想事事周全，卻又總是感到分身乏術。

我33歲——跟耶穌殉難的年紀相當，據說他此前已創造了在水面行走、治愈麻風病人并讓死者復活這些偉績。無論如何，他至少啟發了幾名信徒，詛咒了一棵無花果樹，在一場婚宴上用酒水施展了神跡。而我呢？我擁有一份工作和一間公寓，有丈夫還有三五知心好友在旁，新近養了一條來路不明的雜種狗，期望它能給我們忙亂的城市生活帶來一絲田園氣息。所以生活大體上還算過得去，除了偶爾頭痛、間歇性失眠，因為扁桃體反復發炎而不得不常年服用抗生素，每隔一周就會感冒一次。但是這些都很正常，不是嗎？

從前，緊張的城市生活讓我樂此不疲，活力四射的工作團隊意味著我的生活永遠不會乏味。我的行程永遠滿滿當當，一群摯友構筑起了我的人脈網絡，同時我還生活在世界上最新鮮有趣的地方。但是當我在英國的首都打拼了12年，并嘗試在倫敦北郊小住數月之后，我突然崩潰了。

光鮮亮麗的生活背后還有另外一面。整整兩年的時間，我每天都要接受針灸和荷爾蒙注射，到頭來還是落得個每月心碎一次的下場。我們一直想生個寶寶，但總是求之而不得。每當大家在辦公室里集資為休產假的同事購買賀卡和禮物時，我的胃總會一陣翻騰。我心心念念多年——每周要往醫院跑上三趟，到頭來卻只能對著一堆蓋璞嬰兒（Baby GAP）的哈衣吐吐槽。大家開始半開玩笑地催我“快生”，因為我已“不再年輕”，不該“坐失良機”。我勉強擠出一個微笑，下巴扯得生疼，同時還得忍住想要往對方臉上揍上一拳并大喊“滾遠點兒”的沖動。我不得不占用工作時間去做試管授精，然后在休息時間瘋狂加班，以免落后于人。我一直忙個不停，好讓自己不去胡思亂想并維持夢寐以求的生活方式。我以為這樣的生活正是我們所需要的。我的另一半同樣倍感壓力，大多數時候他總是一臉怨氣地回到家中，吐槽那些在他一個半小時的通勤時間里遇到的糟糕司機或是高峰時段擁擠不堪的交通，然后便窩進沙發看一集《瘋狂汽車秀》2或刷劇直到上床睡覺。

我丈夫是個神色嚴肅的金發小伙子，看起來有點像個物理老師，曾經參加過雀巢牛奶巧克力童星試鏡。……在我幾乎要放棄希望的時候，他出現在了我的生命中——確切地說，是2008年。我的前任男友在婚禮上棄我而去（真的），最近一次約會是跟一個邀請我共進晚餐結果卻因看起了球賽而忘記買食物的男人。他說會幫我訂一個達美樂披薩，我請他不要費那個心了。所以當我遇到我日后的丈夫，他主動提出要下廚的時候，我并沒有抱太大期望。然而晚餐的水準著實出人意料。他頭腦聰明、風趣幽默且心地善良，晚餐還準備了小干酪蛋糕。當我把這一點告訴我媽媽的時候，她大為感動。“這說明他是個家教良好的小伙子，”她告訴我，“他竟然有一套干酪蛋糕模子。還知道怎么用！”

三年后，我嫁給了他——主要是因為他總能讓我開懷大笑，他會吃光我做的黑暗料理，我把甜品弄得滿屋子都是的時候也從不抱怨。但同時他讓我大傷腦筋——丟鑰匙、丟錢包、丟手機，或是一天之內全都弄丟，永遠不守時，最令人惱火的是他每次都要在廁所磨上半個小時（“你是在重新裝修廁所嗎？”）。不過好在我們相安無事，生活美滿。盡管經常要去醫院，偶爾情緒低落，身體透支，小病不斷，每到月底便捉襟見肘（因為月初花銷太猛），我們仍然深愛彼此。

在我的想象中，我們將在幾年之后搬離倫敦，工作，訪友，度假，然后退休。我設想自己的生活將像《女作家與謀殺案》（Murder, She Wrote）中的杰茜卡·弗萊徹一樣：寫作和破解完美犯罪手法，然后品上一杯香茗，皆大歡喜。我理想的退休生活將讓所有人大吃一驚。但是當我跟我丈夫分享這一愿景時，他似乎不太感冒。“就這樣？”他反問道，“大家都這樣啊！”

“你有沒有聽到，”我嘗試再次開口，“我說的是杰茜卡·弗萊徹？”

他就開始暗示我《女作家與謀殺案》只是一部小說，對此我表示嗤之以鼻，并對他說接下來他準會告訴我獨角獸是不存在的。他打斷了我的話，告訴我他真的很期待有一天能去海外生活。

“海外？”我又確認了一遍，以免搞錯了他的意思，“意思是，‘不在英國’？不在我們國家？”

“沒錯。”

“天哪！”

我不是一個熱衷于冒險的人，從小到大我經歷過太多風雨，尤其是在二十多歲的時候。現如今我只渴求安穩的生活。每當一條冒險之路在我腳下展開的時候，我總是想要退回我的舒適區，不敢有絲毫越界。但是我的丈夫似乎野心更大。這讓我心生恐懼，生怕自己無法“滿足”他，懷疑的種子就此在我心中落地生根。一個陰雨連綿的星期三傍晚，他告訴我有人同他接洽，邀請他去另外一個國家工作。

“什么？這是什么時候的事？”我滿腹狐疑地問道。我懷疑他一直在偷偷地申請工作機會。

“就今天早上。”他給我看了一封郵件。出人意料的是，那封郵件的發送日期的確是當天早上，郵件詢問他是否愿意搬到……丹麥。那是一個盛產油酥點心、熏肉、強壯的女神的國度，還以我丈夫童年最愛的玩具聞名。雇用他的正是那家小塑料塊生產商。

“樂高？”我看著那封郵件，感到十分難以置信。“你希望我們搬到丹麥去，好讓你去樂高工作？”他在開玩笑嗎？難道我們正在參演湯姆·漢克斯某部情節緊湊的電影續集，童年的愿望長大后都能實現嗎？接下來會怎樣？森林家族3會擁立我為他們的女王嗎？小馬寶莉4會邀請我當馬界領主嗎？“這究竟是怎么一回事兒？是小精靈在作祟還是魔法機器出了故障？”

我丈夫搖了搖頭，告訴我說他也是今天早上才得到消息的——肯定是多年以前他接觸過的那個獵頭推薦了他。無心插柳柳成蔭，既然現在機會就在眼前，他希望我們可以考慮一下。

“求你了。”他懇求道，“就當是為了我行嗎？我也會為你做出讓步的。下一次我們可以為了你搬家。”他信誓旦旦地保證。

我認為這是一場不公平的交易：他知道我巴不得遠離M25公路5，安靜地生活在一個風景秀麗的小鎮上來實施我的杰茜卡·弗萊徹計劃。丹麥從不在我的計劃范圍內，但卻是他的向往之地。接下來的一周里，除了工作之外我們的對話基本上全都圍繞著這一話題展開，我也借此進一步了解了這件事對他的意義和重要性。我們結婚剛一年，要是我現在拒絕了他，那以后的日子怎么辦呢？難道我真的希望日后追悔莫及嗎？甚至是，讓他恨我一輩子？我愛他，所以我答應考慮一下。

我們抽出了一個周末的時間前往丹麥考察，并拜訪了樂高樂園。我們嘲笑每輛汽車都開得那么慢，也氣急敗壞地抱怨一個普通的三明治竟然賣那么貴。丹麥的吸引力顯而易見：城市十分整潔，油酥點心美味得出人意料，景色盡管不像挪威峽灣那樣恢宏壯麗，卻也十分令人振奮。

在此期間，我們開始感受到種種全新的可能性。我們看到了一種不同的生活方式，發現那里的人跟我們的英國同胞截然不同。那里全是些身材魁梧的維京人，身高5.3英尺的我和5.11英尺的丈夫相形見絀。除此之外，我們遇到的丹麥人的表情也跟我們不一樣。他們看起來十分悠閑，走路慢悠悠的，時不時從容不迫地停下腳步欣賞周圍的美景，或者僅僅是停下來喘口氣。

然后我們便回到了英國，回歸日常的庸庸碌碌。不管我怎么努力，那個念頭始終揮之不去，如同一場環環相扣的完美犯罪陰謀。我們可以改變現有的生活方式，這個想法在我心中蠢蠢欲動，一直以來我們只會被動接受命運的安排。杰茜卡·弗萊徹計劃突然漸行漸遠，按部就班地再過上三十年，對此我毫無把握。我突然意識到，耗費半生的時間來巴望退休（盡管退休后的生活十分精彩），這幾乎同原始人無異。我不是農奴，要一生勞作直到體力不支。我生活在21世紀的倫敦，生活理應更加美好、令人愉悅，甚至輕松閑適。因此，才33歲便開始向往退休生活，這或許意味著我需要做出改變。

我不記得上一次徹底放松是哪一年的事了。徹頭徹尾的放松，沒有非處方安眠藥或酒精的幫助。要是搬到丹麥，我幻想著，情況可能會有所改善，不用“時刻繃緊神經”……我們可以到海邊生活，每天去沙灘遛狗；我們再也不用天天搭乘地鐵，我們住的地方很可能連地鐵都沒有。

在體驗了“另一種生活”的可能性的周末之后，一項抉擇擺在了我們面前。我們可以固守現有的一切，也可以趁歲月尚未在我們額頭上刻下印記之前采取行動。如果我們打算過上一種更加令人滿意的生活，我們就得開始改變舊有的生活方式。馬上！

去丹麥生活一年的想法開始讓我心動。或許傾聽自己的內心不失為一件好事。傾聽自己的生活，哪怕只有片刻。丈夫回家之后，我用小得可憐的聲音說道：“呃，好吧，行，我想……咱們搬家吧。”這些話似乎不是從我嘴里說出來的。

聽到這個消息，樂高男繞著廚房跳起了機械舞，從此以后我便對他以此相稱。接著他便撥通了招聘獵頭的電話，我聽到他對著電話大喊大叫。第二天，他帶回來一瓶香檳，還有一個金色的樂高迷你公仔鑰匙扣，并把它鄭重地送給了我。我以最大的熱情對他表示了感謝，我們共同舉杯，為我們的未來干杯。

“敬丹麥！”

注釋：

1、白蘇維濃（Sauvignon Blanc），一種白葡萄酒，又名長相思。

2、《瘋狂汽車秀》（Top Gear），英國廣播公司電視臺出品的一檔汽車節目，始創于20世紀80年代，歷經風雨后，于2002年改版并推出，至2015年，新版共播出22季，節目安排每年兩季，每季10集左右，每集60分鐘左右。

3、森林家族（Sylvanian Families），日本 EPOCH 公司生產的動物公仔，每一款動物都有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、BB 及孿生BB等成員。

4、小馬寶莉（My Little Pony），由美國玩具商孩之寶于2010年10月10日在美國 The Hub 電視頻道開始播出的卡通影集。

5、M25公路，倫敦的城郊環形高速公路。

【新書推薦】

《丹麥一年》

作者：[英]海倫·拉塞爾

譯者：李迎春

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2026.4

世界上最幸福的地方，不是迪士尼樂園，而是丹麥，這個缺少光照、連狗都可能抑郁的國度。丹麥人幸福生活的秘訣是什么？他們天生就快樂嗎？有什么是他們知道而我們不知道的呢？作家海倫·拉塞爾認為尋找答案的方法只有一個：在丹麥生活一年。

從家庭到職場，從嬰兒到小狗、奶牛，從毒品到酗酒、性病，從美食到室內設計，隨著海倫·拉塞爾一年12個月的觀察，這些課題無不沖撞了我們習而不察的生命慣性，不斷挑戰我們對丹麥的想象。《丹麥一年》記錄了這趟風趣、辛辣的旅程，讓我們不僅能理解丹麥人、丹麥文化，也更能立體地了解丹麥的幸福從何而來，感受不一樣的生活方式，從而習得我們自身的幸福之道，治愈自己的焦慮和不安。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計劃招募中

-End-

編輯：哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）