|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

很多日本右翼，根本沒(méi)算過(guò)日本到底能不能撐得起一場(chǎng)持久戰(zhàn)。反倒是早就見(jiàn)過(guò)美國(guó)鋼廠和油田的山本五十六，說(shuō)了一句看起來(lái)“泄氣”，其實(shí)最接近現(xiàn)實(shí)的大實(shí)話——日本真正能贏的唯一辦法，就是別開(kāi)戰(zhàn)。

從1937年全面侵華，到1941年對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)，再到1945年本土被炸成一片火海，日本一路往前沖，幾乎每一步都在透支未來(lái)。

一場(chǎng)明知不可能贏的硬仗

1941年12月的珍珠港，很多日本軍人會(huì)覺(jué)得那是“揚(yáng)眉吐氣的一天”。

但在更早之前，日本就已經(jīng)深度踩進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭。1937年全面侵華時(shí)，日本的鋼鐵、石油、橡膠等關(guān)鍵物資源幾乎都靠進(jìn)口。

石油依賴(lài)尤其明顯，接近九成以上從美國(guó)來(lái)的結(jié)構(gòu)，讓日本在戰(zhàn)略上等于把脖子交到了別人手里。一旦供應(yīng)被掐，海軍艦隊(duì)、空軍飛行、國(guó)內(nèi)工業(yè)，幾乎都會(huì)同時(shí)掉鏈子。

1941年7月，美國(guó)凍結(jié)日本在美資產(chǎn)，同時(shí)對(duì)日本實(shí)施石油禁運(yùn)，這一下子擊中了要害。日本海軍內(nèi)部很清楚問(wèn)題有多大，當(dāng)時(shí)擔(dān)任軍令部長(zhǎng)的永野修身對(duì)天皇直說(shuō)，按庫(kù)存算下去，也就撐兩年左右的作戰(zhàn)強(qiáng)度。

山本五十六比絕大多數(shù)同僚看的更直觀。他在美國(guó)留學(xué)、任職期間，親眼見(jiàn)過(guò)底特律一排排汽車(chē)工廠和得克薩斯連綿的油田。

從他的角度看，日本的勝負(fù)不在戰(zhàn)術(shù)，而在國(guó)力。和一個(gè)一年能產(chǎn)幾千架飛機(jī)、幾千萬(wàn)噸鋼的國(guó)家硬拼，靠的是油桶里到底有多少油，而不是口號(hào)喊得多響。

所以他才會(huì)私下說(shuō)，只要去美國(guó)看一圈，基本就能判斷這仗打不打得起。

這一年的硬件差距，已經(jīng)非常明顯。

鋼產(chǎn)量上，美國(guó)一年能做到七千多萬(wàn)噸，日本連七百萬(wàn)噸都?jí)虿簧希畈欢嗍兜牟罹鄶[在那兒。航空工業(yè)同樣如此，美國(guó)福特公司一條B-24轟炸機(jī)生產(chǎn)線，一個(gè)月就能吐出幾百架整機(jī)，而日本全國(guó)的總裝能力，一年擠一擠，大概也就五千架左右，還伴隨著嚴(yán)重的質(zhì)量問(wèn)題。

很多熟練技工早就被抽去當(dāng)兵，廠里留下大量婦女、少年頂上崗位，出廠飛機(jī)起落架、發(fā)動(dòng)機(jī)故障不斷，塞班島戰(zhàn)斗時(shí)，就出現(xiàn)了飛機(jī)還沒(méi)接敵、自己掉海里的情況。

到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，缺油問(wèn)題被放大到幾乎無(wú)法掩飾的程度。1945年春天，“大和”號(hào)戰(zhàn)列艦被派往沖繩時(shí)，能加的燃料已經(jīng)只能滿足單程航行。

按日本海軍自己的計(jì)劃，“大和”沖到近海后要主動(dòng)擱淺，當(dāng)成岸炮平臺(tái)硬頂，這在軍事文件里被稱(chēng)為“特攻”。從本質(zhì)上看，這種設(shè)計(jì)并不是戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，而是明確承認(rèn)：聯(lián)合艦隊(duì)已經(jīng)沒(méi)有反復(fù)出擊的物資條件。

“精神無(wú)敵”撞上“獵火雞大賽”

日本軍方在戰(zhàn)前戰(zhàn)時(shí)，有一個(gè)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的口號(hào)：精神力量可以彌補(bǔ)物理差距。用今天的話說(shuō)，就是“意志力能頂上裝備差距”。

但到了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，一場(chǎng)又一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，把這種說(shuō)法壓成了冷冰冰的數(shù)據(jù)。

最典型的是1944年6月的馬里亞納海戰(zhàn)。為了阻止美軍繼續(xù)向日本本土逼近，日本海軍出動(dòng)了大批航母和艦載機(jī)，意圖打一場(chǎng)“決戰(zhàn)”。

負(fù)責(zé)空中攻擊的一方，小澤治三郎手里能調(diào)動(dòng)的飛機(jī)有三百多架，看上去氣勢(shì)不小，但問(wèn)題在于，他的飛行員多數(shù)訓(xùn)練時(shí)間不足一百小時(shí)，很多人連復(fù)雜編隊(duì)和夜航都沒(méi)有系統(tǒng)練過(guò)。

對(duì)面的美軍則已經(jīng)把航母戰(zhàn)斗群的打法磨合得相當(dāng)成熟，搭載的新型“地獄貓”戰(zhàn)斗機(jī)在速度、爬升率、火力上都占優(yōu)。

戰(zhàn)斗結(jié)果非常刺眼：日軍被擊落的飛機(jī)在三百架左右，而美軍只損失了二十多架。美軍飛行員事后用“獵火雞大賽”來(lái)形容這場(chǎng)空戰(zhàn)，這個(gè)說(shuō)法雖然帶有明顯的主觀色彩，但從戰(zhàn)損比例上看，日本空軍的確已經(jīng)喪失了在正面空戰(zhàn)中與對(duì)手周旋的能力。

在海面上，“精神無(wú)敵”同樣撼不動(dòng)火力和油料的缺口。萊特灣海戰(zhàn)時(shí)，日本為了搶回菲律賓的制海權(quán)，派出包括航母在內(nèi)的主力艦隊(duì)，但因?yàn)轱w行員、燃料雙重緊張，一些航母出港時(shí)甲板上幾乎沒(méi)有可用飛機(jī)，只能被當(dāng)成誘餌艦。

這樣的布置在紙面上還能畫(huà)出箭頭，但一到戰(zhàn)場(chǎng)，就很快被對(duì)手識(shí)破。結(jié)果是，日本大型艦艇不斷沉入海底，聯(lián)合艦隊(duì)的骨架被一塊塊拆走。

1945年4月，“大和”號(hào)的最后出擊，更像是這條路走到盡頭時(shí)的縮影。按戰(zhàn)前設(shè)想，這艘巨艦是日本海軍的面子工程，滿載排水量超過(guò)七萬(wàn)噸，火炮口徑是當(dāng)時(shí)世界之最。但等到真正被派往沖繩時(shí)，能為它準(zhǔn)備的，只有一趟路的燃料，計(jì)劃里壓根沒(méi)有返航這個(gè)選項(xiàng)。

結(jié)果是，“大和”號(hào)在接連遭到魚(yú)雷和炸彈命中后傾覆、爆沉，輕巡“矢矧”和多艘驅(qū)逐艦一同被擊沉，數(shù)千人被卷入海中。

對(duì)于日本海軍來(lái)說(shuō)，這次行動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也證明在制空權(quán)完全喪失、燃料嚴(yán)重不足的情況下，戰(zhàn)列艦已經(jīng)不再是可以左右戰(zhàn)局的核心力量。

早在1937年前后，參與“九一八事變”的石原莞爾就提出過(guò)警告，認(rèn)為深入中國(guó)腹地會(huì)陷入消耗泥潭，同美國(guó)打持久戰(zhàn)更是不現(xiàn)實(shí)。

但在隨后幾年里，這類(lèi)意見(jiàn)被一個(gè)又一個(gè)“精神勝利”的口號(hào)壓下去。到了1945年夏天，日本內(nèi)務(wù)省的饑荒預(yù)估、軍隊(duì)的燃料庫(kù)存報(bào)告、前線的傷亡數(shù)字同時(shí)擺在案頭，已經(jīng)沒(méi)有多少人還能真心相信“靠意志力翻盤(pán)”。

8月15日，日本天皇通過(guò)“玉音放送”宣布接受無(wú)條件投降。就在這一天的前后，部分軍國(guó)主義軍官還試圖通過(guò)政變阻止停戰(zhàn)，想繼續(xù)以“決戰(zhàn)本土”的名義拖下去。

但首相鈴木貫太郎在內(nèi)閣會(huì)議上的一句話，給出了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)——再打下去，不是輸贏的問(wèn)題。

“日本唯一獲勝的希望，就是不開(kāi)戰(zhàn)”是基于對(duì)資源、工業(yè)、運(yùn)輸、訓(xùn)練這些基礎(chǔ)條件的冷靜判斷。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。