很多人都熟上甘嶺的故事，卻少有人知道，這場讓美軍徹底服氣的戰(zhàn)役，本來是美軍將領(lǐng)給自己攢政績的賭局。這位“山地戰(zhàn)專家”算好了只傷亡兩百人，五天拿下兩個(gè)小高地，結(jié)果不光輸?shù)镁猓€把自己的軍旅生涯搭了進(jìn)去。

范佛里特這一輩子，確實(shí)有點(diǎn)倒霉。早年他在步兵學(xué)校當(dāng)老師，有個(gè)同名的同事天天喝酒惹事，給當(dāng)時(shí)的副校長馬歇爾留下了壞印象。馬歇爾稀里糊涂把賬算到了他頭上，這么多年一直壓著他，升官永遠(yuǎn)比同學(xué)師弟慢半拍。快六十歲他才接過李奇微的第八集團(tuán)軍司令，結(jié)果空出來的聯(lián)合國軍總司令位置，還是給了更年輕軍銜更高的師弟克拉克。換誰誰都想趕緊贏一場大的，掙回臉面對吧。

到了1952年，朝鮮戰(zhàn)線基本穩(wěn)在三八線，雙方打打談?wù)劊绹鴦偤靡_聯(lián)合國大會(huì)，還要選總統(tǒng)，杜魯門就授意克拉克不能松軍事壓力。范佛里特盼了好久的機(jī)會(huì)終于來了，他提的“攤牌作戰(zhàn)”計(jì)劃很快批了下來。進(jìn)攻目標(biāo)，就是五圣山前沿上甘嶺的兩個(gè)小高地。

這兩個(gè)高地加起來才3.7平方公里，位置卻卡著美軍的補(bǔ)給線，戰(zhàn)略位置十分重要。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)守五圣山一線的是秦基偉的15軍，這支部隊(duì)之前沒什么亮眼戰(zhàn)績，一開始只在兩個(gè)高地上放了兩個(gè)連。對面呢，是美軍號(hào)稱“滴漏器師”的王牌第七師，還有韓軍精銳第二師，范佛里特覺得贏定了。

1952年10月14號(hào)凌晨，范佛里特直接通過美聯(lián)社向全世界宣布金化攻勢開始，兩個(gè)團(tuán)的兵力就撲了上來。誰知道第一天就碰了硬釘子，美軍兩個(gè)突擊連的連長排長全部陣亡，剛搶下來的表面陣地，沒一會(huì)兒就被志愿軍奪了回去。

范佛里特沒想到這個(gè)結(jié)果，當(dāng)場急了，不斷增兵猛攻。秦基偉也很快判明了敵人的主攻方向，馬上調(diào)整了部署。從上到下都憋著一股勁，毛主席彭德懷一直關(guān)心戰(zhàn)局，志司全力保障補(bǔ)給，前線戰(zhàn)士寫了決心，活著就絕不會(huì)把陣地丟給敵人。秦基偉跟部隊(duì)說，15軍人流血不流淚，哪怕花再大代價(jià)，也要把敵人擋在外面。

打掃戰(zhàn)場的時(shí)候，有反擊部隊(duì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)坑道口外躺了二十多具敵人的尸體，坑道口圍了三層鐵絲網(wǎng)，兩側(cè)還有臨時(shí)碉堡。進(jìn)了坑道才發(fā)現(xiàn)，里面只有一個(gè)已經(jīng)犧牲的年輕志愿軍戰(zhàn)士。他一直保持著戰(zhàn)斗姿勢，面向洞口握著機(jī)槍，一個(gè)人擋住了這么多敵人，敵人到死都不敢靠近洞口。

志愿軍戰(zhàn)士的血性，就這樣在上甘嶺筑成了敵人跨不過去的長城。從10月14號(hào)打到20號(hào)，七天七夜的反復(fù)爭奪，兩個(gè)高地的草都被炸得連根不剩。15軍投入了二十一個(gè)連，傷亡三千兩百多人，殲敵七千多，這個(gè)數(shù)字早就超出了范佛里特的預(yù)估。秦基偉壓下悲痛，調(diào)整了部署，讓前沿部隊(duì)轉(zhuǎn)入坑道，拖住敵人，整補(bǔ)部隊(duì)準(zhǔn)備決定性反擊。

從10月21號(hào)開始，戰(zhàn)役進(jìn)入了坑道戰(zhàn)階段，敵人為了逼出坑道里的志愿軍，什么狠毒的招都用上了。又是炸坑道口又是堵洞口，又是放毒氣燒，就是想把戰(zhàn)士們炸死渴死餓死。那時(shí)候的苦，現(xiàn)在的人真的很難想象，有的坑道被重磅炸彈擊中，整個(gè)坑道的戰(zhàn)士都犧牲了，傷員沒藥治，只能硬扛著。

比我們熟知的一個(gè)蘋果的故事更苦的是，渴到極致的時(shí)候，戰(zhàn)士們只能靠喝尿解渴，到最后一個(gè)人的尿全坑道分著喝，能吸到一口潮濕的空氣都成了奢望。有指揮員覺得部隊(duì)減員太多，撐不住能不能退，秦基偉當(dāng)場拍板，現(xiàn)在全朝鮮的仗都集中在上甘嶺打，這是15軍的光榮。我們苦一點(diǎn)，兄弟部隊(duì)就能多休整一點(diǎn)，我們最困難的時(shí)候，敵人肯定更困難，就是要跟美國人比狠勁，這仗必須打下去。

志愿軍跟敵人斗智斗勇，坑道口挖斜溝泄對手扔的手榴彈，用曲射炮打挖洞的敵人，還天天組織小部隊(duì)襲擾，把敵人弄得日夜不得安寧。就這么撐了十多天，不僅守住了坑道，還為大部隊(duì)反擊爭取了足夠的時(shí)間，把敵人拖得精疲力盡。

10月30號(hào)，準(zhǔn)備已久的決定性反擊開始，一百多門火炮對著597.9高地覆蓋射擊。志愿軍還玩了個(gè)花招，先停火假裝炮火延伸，騙躲起來的敵人出來，緊接著再回頭一頓猛轟，來回幾個(gè)回合，高地上的敵人差不多被打光了。參戰(zhàn)的喀秋莎火箭炮一輪齊射，直接把敵人的二梯隊(duì)殺傷殆盡，內(nèi)外夾擊之下，只用了一個(gè)小時(shí)就全殲守?cái)常瑠Z回了陣地。

范佛里特已經(jīng)打紅了眼，把總部直轄的空降兵精銳都填進(jìn)了上甘嶺這個(gè)“無底洞”，還是沒用。打到11月5號(hào)，美韓軍再也沒有發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的勇氣，美軍第八集團(tuán)軍的新聞官都直接承認(rèn)，他們在三角形山打敗了。之后12軍接防上甘嶺，繼續(xù)反擊537.7高地北山，打到11月25號(hào)，美韓軍徹底沒了動(dòng)靜，再也組織不起像樣的進(jìn)攻。

歷時(shí)43天的上甘嶺戰(zhàn)役，最終以志愿軍的勝利告終。有意思的對比是，當(dāng)時(shí)美軍把打殘的第七師撤下來，讓韓二師接替進(jìn)攻，韓二師直接看穿了這是替罪羊，死活不肯往前沖，干脆龜縮不前。而志愿軍12軍接防15軍，二話不說接著打，硬是拿下了最后陣地。這就是我們?nèi)嗣褴婈?duì)和侵略者軍隊(duì)的本質(zhì)區(qū)別。

整個(gè)戰(zhàn)役下來，志愿軍四萬三千人參戰(zhàn)，傷亡一萬一千五百人，四千八百多名烈士永遠(yuǎn)埋在了五圣山上。一共涌現(xiàn)出一萬兩千多名戰(zhàn)斗英雄，光留下姓名的，拉響彈藥和敵人同歸于盡的烈士就有四十四位。黃繼光、邱少云這些名字，我們到今天都不能忘記。

為什么戰(zhàn)旗美如畫，為什么我們今天能安安穩(wěn)穩(wěn)過生活，答案其實(shí)就在這里。是英雄的鮮血染紅了戰(zhàn)旗，是先輩的硬骨頭拼出了我們今天的底氣。現(xiàn)在我們說中國人惹不得，這句話從來不是空話，是當(dāng)年這些英雄用命打出來的結(jié)論。

參考資料：人民日報(bào) 《上甘嶺戰(zhàn)役——永遠(yuǎn)的精神豐碑》