他是大學教授，歷史學家，會13種語言，他把26具少女尸體做成了娃娃，放在公寓里養了8年。

詭異的是，8年來，沒有一個鄰居聞到過異味。

2002年冬天，俄羅斯下諾夫哥羅德。10歲女孩奧利亞·查爾迪莫瓦在家門口失蹤了。

這天，她想去看望祖母。就在她剛關上家門的那一刻，樓道暗處伸出一雙大手。男人捂住她的嘴，把她拖上了閣樓。在那里，他侵犯了她，然后將她殺害。

奧利亞的父母傷心欲絕，把她葬在離家不遠的紅埃特納公墓，方便經常去看她。可是有一天，墓穴被挖開了，女兒的尸體不見了。旁邊放著一束鮮花，還有一封信。

信上的話讓他們毛骨悚然——你們的女兒還活著，她過得很好，正在上學。

可是奧利亞已經死了呀，這不是天方夜譚嗎？

夫妻倆越想越害怕，就報了警。

警方從沒見過這種事，一時竟不知該怎么辦，墓地沒監控，也找不到是誰盜墓，此事也就不了了之。

可家人們不甘心，他們決定在墓地蹲守，看能否抓住那個盜墓的人。但幾天下來，再也沒有可疑之人來過。

不過事情并沒有結束。

警方注意到，從2003年到2011年，下諾夫哥羅德周邊一直到莫斯科附近，陸續有女孩墓穴被盜，可是連續8年，警方都沒能掌握任何破案線索。

直到2011年，一篇與盜墓事件八竿子打不著的文章，竟然莫名其妙地成了警方破案的導火索。

文章作者叫阿納托利·莫斯科文，是下諾夫哥羅德國立語言大學教授，集歷史學家、墓地學家、凱爾特文化專家于一身，掌握13種語言，能讀懂這世上最古老的墓碑，在學術圈里擁有極高的聲望。

這一年，莫斯科文發表了一篇文章，公布了關于蒙古韃靼人入侵俄羅斯時對女性犯下暴行的歷史資料。

讓他沒想到的是，一篇普通的史學論文會把警察招上門——有人指責他破壞民族團結，一位支持韃靼人的女讀者根據俄羅斯《反極端主義活動法》直接到警局報案，說莫斯科文煽動民族仇恨，有極端主義傾向。

俄羅斯約有500多萬韃靼人，是俄羅斯第二大民族，在俄羅斯的民族關系語境里，這類歷史敘事一旦被解讀為“針對特定民族的攻擊”，就可能觸發刑事指控。

女讀者這帽子扣得夠大，警方不敢掉以輕心，決定去莫斯科文家中看看。

2011年11月2號，警方和那位報案的女讀者一起來到莫斯科文的公寓。莫斯科文當天不在家，開門的是他父母，兩位退休工程師，很體面的老人。

警察說明來意，老人沒有阻攔，同意警方進屋查看。

公寓里看起來沒什么特別。到處是書，堆成山的書。沙發上坐著幾個身穿裙子、跟真人差不多大的娃娃。她們圍著茶幾，像在舉辦茶話會。椅子上也有娃娃，低著頭像在看書。床上也有，蓋著被子，像在睡覺。

警察數了數，發現整套公寓里大概有20多個這樣的娃娃。

它們被擺成各種生活場景，各有各的位置，各有各的姿態——像活著一樣。

警察覺得奇怪，一個男教授，又不是小女孩，搞這么多娃娃干什么？仔細察看之下，他們發現每個娃娃身上都掛著標簽，上面竟然寫著姓名、死亡日期和死因！

在場所有人都愣住了。

這哪里是什么娃娃，明明就是尸體！是被制成了木乃伊的人的尸體！

這時，一個被警察觸摸的娃娃突然開口叫了一聲“爸爸”。

那名報案的女讀者被嚇得當場暈了過去，甚至還流出了鼻血。

警察仔細檢查才發現，這些娃娃的胸前裝有機械裝置，觸碰就會說話或唱歌。

女讀者醒來后尖叫著要離開，可她站在一堆娃娃中間不敢動，害怕再碰到任何東西。

幾名警察一直安撫她，可他們自己也受不了。有人走到公寓外面，一支接一支地抽煙，好讓自己慢慢消化剛才看到的畫面。

調查結束后，警方立刻通緝了莫斯科文，并很快在一處墓地里找到了他。

其實警方之前找盜墓賊的時候，就在墓地里碰到他很多次，可誰會把一個著名的考古學者跟盜墓賊聯系起來呢？

被捕時，莫斯科文手里正拎著一個袋子，里面裝著一具剛挖出來的女孩尸骨。

他隨后被帶回警局接受訊問。關于做這些娃娃的動機，他給了警方一個他們從沒聽過的詞——治愈。

13歲那年，莫斯科文寫了一篇日記。

那天是1979年3月4日，莫斯科文按學校布置的任務，挨家挨戶地收廢紙。他走到一個院子附近，看到里面站著幾十個穿黑衣服的人，手里舉著蠟燭，圍著一口棺材。

他想起來一條新聞。就在昨天，隔壁學校一個11歲的女孩死了。她洗澡的時候，有人關了浴室燈。渾身濕透的女孩摸黑跨出浴缸，想去開燈，結果濕毛巾的末端碰到了一根裸露的電線，她當場觸電身亡。

莫斯科文抱著廢紙，徑直走進那個院子，在一旁觀看。棺材旁站著的都是成年人，用他聽不懂的語言念著什么。這時，一個滿臉淚水的女人走了過來，遞給莫斯科文一個蘋果，親了親他的額頭，然后把他帶到棺材前。

他看清了那個女孩的樣子：藍色帶紅邊的連衣裙，整張臉被蠟封住了。

那個悲傷的女人承諾給莫斯科文糖、水果和金錢，前提是他要親吻死去的女孩。

莫斯科文被嚇哭了，他想跑，但幾個男人按住了他，隨后，他在一群人的吟唱聲中，被迫親了棺材里女孩的額頭3次，每次都要親不同的位置。

最后，他還要用古俄語朗讀一段很長的咒語。然后他接過蠟燭，按那些人的要求，把蠟油滴在女孩胸口，又接過兩枚古銅戒指，一枚戴在女孩手上，一枚戴在自己手上。

臨走時，他口袋里塞滿了糖，手里多了袋水果和10個盧布。女孩的母親說，40天之內，別把這件事告訴任何人。

莫斯科文把戒指扔了，用那10個盧布買了自己喜愛的書。

下諾夫哥羅德

回去后，他把這件事寫進了日記。

日記里還寫道，那天以后，他每晚都會夢見那個叫娜塔莎的女孩。在夢里，她是他的新娘，要求他學習黑魔法。莫斯科文不想學，而且每當娜塔莎靠近時，他都能感覺到一種刺骨的寒冷，這讓他很不舒服。

這樣的情況持續了一年多。父母帶他去了醫院，想通過治療擺脫這種狀態，但毫無效果。

突然有一天夜里，娜塔莎在夢里宣布，因為莫斯科文不肯學黑魔法，她選擇離開。臨走前，她教給莫斯科文一個簡單的轉移魔法，可以將她傳遞給另一個人。莫斯科文照做了，把娜塔莎轉給了一個他討厭的同學。從此以后，他再也夢不到這個女孩了。他還發現，那個接收娜塔莎的同學，似乎對這種夢境很感興趣。

此后，他每年都會去紅埃特納墓地看望娜塔莎。娜塔莎的父母去世后，就只有莫斯科文一個人去看她了。

到了2004年左右，他突然發現，還有另一個人也會去看娜塔莎，留下一束花，這個人是誰，沒人知道。

那段經歷改變了莫斯科文的一生。

他開始癡迷于古老的墓地學。后來他考進莫斯科國立大學，學了13種語言。畢業后在下諾夫哥羅德語言學院當教授，專門研究凱爾特文化。他能讀懂各種語言的墓碑。他每天徒步20公里，走訪了從莫斯科到下諾夫哥羅德地區的752個墓地，抄錄那些古老的碑文。

通過對這些碑文的研究，他發現凱爾特文化中的德魯伊可以與亡靈交流，他甚至學會了德魯伊的魔法。他在法庭上說，自己可以和幽靈對話，所以他常常住在墓地里。

他還自學了古代木乃伊的制作技術，研究了埃及的防腐方法，也研究了北歐不同土壤環境下的針對性防腐配方。

直到被捕，莫斯科文還是單身，但熟悉他的人都知道，他一直想要一個女兒。

2003年，37歲的莫斯科文向當局申請領養一個孩子，他在申請理由里寫道：我有一座私人圖書館，藏有6萬冊書，我想把所有知識都傳授給我的女兒。

申請被拒絕了。

理由很簡單：知識不等于錢。

大學教授的薪水少得可憐，何況他還單身，根本養不起一個孩子。

這次拒絕之后，莫斯科文對母親說了一句話，他說，我會練習黑魔法，復活一個女孩，讓她成為我的女兒。

母親以為他開玩笑，就沒把這句話當真。

2003年5月9日傍晚，莫斯科文來到紅埃特納公墓，他去看了娜塔莎的墓，然后在那里散步。無意中，他看到了奧利亞·查爾迪莫瓦的墳墓。

就是那個2002年冬天被殺害的10歲女孩。那一刻，他突然做出一個決定，要用自己掌握的防腐技術，把奧利亞做成木乃伊，帶回家當女兒養著。

奧利亞·查爾迪莫瓦

他把這件事稱為“治愈”。

他的防腐技術主要材料是蘇打和鹽。整個處理過程，用了兩個半月。

2003年7月25日，第一個木乃伊制作完成。他給奧利亞穿了衣服，用蠟封了面部，涂了指甲油。然后把她帶回家里，放在自己床上，每晚都陪這個娃娃睡覺。

從此，公寓里的娃娃一個接一個地多了起來，有一個甚至被他放在父母房間。但老人以為是正常材料制成的娃娃，沒覺得有什么不同。

用這種方法，他一共“治愈”了26具尸體。8年間，卻沒有任何鄰居聞到異味。警方的調查報告里也沒有提到尸臭。從現場照片看，搬運人員甚至沒戴口罩，說明他的防腐工作做得相當成功。

少數媒體說刺鼻的味道在大街上都能聞到，這很可能是夸張——如果味道真有那么大，他不可能在家里藏了8年而不被投訴，而且他的父母肯定也受不了。

他把每個娃娃都照顧得很好。有一個娃娃“不喜歡待在家里”，他就把它單獨放在車庫里。他辭去了教授的工作，靠寫文章、出版書籍維持生活。

案件真相大白，莫斯科文被控褻瀆死者罪，面臨最高5年的刑期。

法庭上，莫斯科文沒有悔意。他說，他所做的一切都是為了復活這些人。歷史上有些科學家為了科學進步都曾做過違法的事，他們成功了，就成了英雄。他只是還沒成功。

他的同事也出庭作證，說他是個善良、才華橫溢的學者，出版和翻譯過很多書，掌握13種語言，有6萬冊私人藏書。那些怪異的行為，不過是知識分子的怪癖。

支持他的不只是同事。一個22歲的女孩從莫斯科來到下諾夫哥羅德，旁聽了全部庭審。她也是學語言的，但工作是手工珠寶師。庭審結束后，她做了一個所有人都無法理解的決定：她要嫁給莫斯科文。

2012年5月，法庭宣布莫斯科文精神失常，免除刑事責任，但要接受為期6個月的強制精神治療。

審判結束后，那名女孩和他訂了婚，準備等他出院后完婚。

左邊是那名22歲手工珠寶師

此時的莫斯科文已經46歲，如果順利完婚，他可以在中年擁有一個真正意義上的家——一個有活人溫度、有說有笑的家。這個家不再需要他半夜去墓地挖尸體，也不再需要用蘇打和鹽做防腐。

但6個月到了，他又被延長治療。再6個月，再次延長。就這樣，10年之后，莫斯科文還在那家精神病院里。

他的父母去醫院看他，發現藥物的作用讓他行動遲緩，眼神呆滯，嘴角流著口水，已經無法正常說話了。

2021年，等了近10年的女孩申請和莫斯科文完婚，遭到法庭拒絕，理由是他不具備民事行為能力。

耐人尋味的是，這家醫院的位置正對著奧利亞·查爾迪莫娃生前住過的房子——那個被莫斯科文第一個制成木乃伊的女孩。

這或許只是個巧合，但多少有點扎心。

就這樣，這個掌握13種語言的天才，能讀懂古老碑文的歷史學家，因為自己的怪癖，成為一個說不出一句完整人話的傻子。

他不是一個天生的怪物，他是一個被知識撐得巨大、卻被現實壓得扁平的靈魂。德魯伊的魔法、凱爾特的碑文、13種語言、752個墓地——這些知識堆起來有多高，他內心的孤獨就有多深。

他想復活死者，不是出于邪惡，而是因為他相信從墓碑上讀來的那些古老知識可以做到。

他被判為精神失常。他的失常在于，把那些所有人都當作傳說的東西，當了真。

一個研究古老喪葬的人，一生都在和死人對話。他懂所有墓碑上的語言，唯獨不懂怎么跟活著的人說一句——我想有個女兒。

精神病院的鐵窗方向，正對著奧利亞的舊居。莫斯科文每天望向對面時，心里在想什么？

沒有人知道。他已經不會說話了。

他學了那么多門語言，卻沒有一門教會他開口向這個人間道別。

參考資料：

俄羅斯聯邦偵查委員會關于阿納托利·莫斯科文案的官方通報及起訴文件

BBC新聞：《俄羅斯“娃娃制造者”阿納托利·莫斯科文被裁定精神失常》（2012年）

《印度時報》：《給29名死亡女孩穿長襪埋在家中的俄羅斯人擁有天才智商》（2023年）