圖源：Pixabay

撰文 | Mirror

手術切除的人體組織都去哪兒了？

幾年前，一位子宮內膜癌患者將一家腫瘤醫院告上了法庭，要求后者歸還她被切除的器官組織，最終被駁回。

原因不難理解，這些切下的器官組織屬于醫療廢物，需要醫院專門處理，不能流出。如果讓患者帶走，一旦處理不當就可能威脅公眾健康。

醫院里每天都會產生大量廢物，包括廢棄的人體組織。與生活垃圾不同，醫療廢物有另一套分類標準。診療過程中產生的人體廢棄物屬于病理性廢物，比如截下的殘肢、切除的腫瘤。

病理性廢物定義 | 圖源：《醫療廢物分類目錄（2021年版）》

一些病變組織（如腫瘤）切下后需要做病理分析，醫生會把它們冷凍起來，或用石蠟包埋制成標本，然后切片檢查。有條件的大醫院還會把剩余組織保存數年，就像存檔一樣，方便隨時提取復查。

最終，這些病理組織都會被裝進醫療廢物專用的包裝袋，再由專門的運輸車送去焚燒。

處理醫療廢物 | 圖源：Wikimedia Commons

不過有一類人體組織比較特殊——胎盤。產婦是有權留下胎盤的，也可以自愿交給醫院處理或捐給研究機構，但如果胎盤帶有傳染病還是得當作醫療廢物處理。

還有一種人體部件你愛咋處理咋處理——頭皮附屬物（俗稱頭發）。

鞭子抽空氣為什么會噼啪作響？

圖源：Pixabay

民間有一種叫做甩響鞭的運動，把鞭子使勁往空中一甩，便會傳出響亮的噼啪聲。鞭子打到物體劈里啪啦響正常，為什么抽空氣也會這么響？

早在1905年就已經有物理學家提出，這是因為甩鞭過程中，鞭梢的速度超過聲速，在空氣中產生沖擊波，制造出聲爆。不過，直到1927年才有科學家借助高速攝影技術拍下這一過程，后來的分析顯示鞭梢處確實產生了聲爆。鞭梢的最大速度超過了兩倍聲速（900米/秒），加速度高達重力加速度的50000倍。

高速攝影顯示鞭稍速度達到兩倍聲速 | 圖源：Goriely, A., & McMillen, T. (2002)

就算是大力水手也無法把手臂揮出這么快的速度，鞭梢為什么能達到如此驚人的速度？

主流解釋是能量守恒。用力甩鞭時，人手賦予鞭子能量。手停下后，能量會繼續沿著鞭子傳遞，讓鞭子甩出去。而鞭子越到末端越細，質量越小，速度就會越來越快，此過程中的摩擦損耗可忽略不計。

新研究通過更先進的高速攝影技術發現， 鞭子在完全伸展前，鞭稍就已經突破聲速，產生了聲爆。

鞭子產生的沖擊波 | 圖源： 見水印

金槍魚停止游泳真的會死嗎？

圖源：Pixabay

金槍魚（鮪魚）的游泳速度在魚類中名列前茅，如果讓這些游泳健將停下休息一段時間，它們反而會感到窒息。

魚靠鰓在水里呼吸，金槍魚也不例外。鯉魚等多數魚類在水中呼吸時會大口吞水，然后靠頰部的肌肉把水泵向鰓，鰓上有一條條絲狀結構，叫做鰓絲，上面布滿毛細血管，可以從水中提取氧氣，過濾完的廢水最后從鰓裂排出。

圖源：freepik

而當魚暴露在空氣中時，盡管氧氣比水中更充足，卻缺少維持鰓絲結構的水流，導致其相互粘連，無法正常發揮作用，這就是為什么大多數魚離開水會窒息。

在靜水中也有類似的問題，好在鯉魚等魚類自帶“水泵”，只要大口吞吐水，它們就能悠哉地漫游，偶爾停下也無妨。

然而，金槍魚的口腔和鰓蓋可動幅度很有限，更適合快速游泳，而不適合泵水，所以它們只能通過不停游動的方式制造水流。游泳時，它們會一直張著嘴，讓水源源不斷地流經鰓部，這種呼吸方式被稱為“沖撞換氣（ram ventilation）”。而且金槍魚對氧氣的需求量是其他活躍硬骨魚的2~5倍，一旦停下游泳，缺氧的風險更大。

鯖鯊 | 圖源：Wikipedia

除了金槍魚，鯖魚、鰹魚、旗魚和某些鯊魚（如鯖鯊、大白鯊）都依賴這種換氣方式，因此對它們來說生命的確在于運動，否則真會“閑死”。

綠豆湯為什么會變紅？

圖源：Flickr

綠豆的顏色翠綠，綠豆湯似乎也應該是這個顏色。然而有的綠豆湯看起來卻是紅褐色的，或者一開始還是綠的，過一陣子就變紅了。

和蘋果切開變褐的原因類似，綠豆中也含有酚類物質，這些物質暴露在空氣中會被氧化成醌類物質，讓食物褪去新鮮色彩，變成生銹般的紅褐色。綠豆熬煮過程中外皮破裂，酚類物質流出，加劇了氧化反應。所以煮綠豆湯時要盡量縮短它在空氣中暴露的時間，一開始就用開水煮，或用高壓鍋快速熬煮，都可以減慢變色。

酚類物質還會和水中的金屬離子結合形成深色的復合物，所以鐵鍋和含金屬離子多的硬水也會讓綠豆湯變得暗紅。

正常的綠豆湯氧化變色并不影響食用。如果覺得影響食欲，可以在煮綠豆湯時加點檸檬汁，其中的檸檬酸是具有還原性的抗氧化劑，能夠幫助綠豆湯維持原色。

封面圖來源：Pixabay

參考資料：

https://docs.qq.com/doc/DRnpNc0JoaUZJaGNx?u=46b976aea39a440ebd9a070372cd0af5