1866年的中歐大地，一場決定德意志未來的碰撞一觸即發。這場打了整整七周的普奧戰爭，說穿了就是德意志自己人的內戰，普魯士和奧地利都想當德意志的話事人，所有勝負都壓在了薩多瓦這一場決戰上。

1864年普魯士揍完丹麥，搶了荷爾斯泰因和石勒蘇益格兩個北方省份，直接把奧地利惹毛了。俾斯麥早就算到這一步，提前拉了意大利當盟友，約定只要普奧開打，意大利就從南邊捅奧地利后路。

普魯士這邊軍事準備也做足了，總參謀長毛奇操盤，開春就完成了動員，六月份直接主動出手。普軍分三路往奧地利的波西米亞殺過去，一路牽制奧地利的同盟，主力直插核心區域。

毛奇的想法就是分路推進，最后合起來揍奧軍主力，要趕在奧地利動員完就把壓力拉滿。他推崇分道行軍合力擊敵，靠速度打對手一個措手不及。三路加起來快25萬人，計劃中路纏住奧軍，左右兩路包抄，復刻當年的坎尼包圍戰。

分路推進的風險其實不小，分開的三路部隊，隨時可能被奧軍主力挨個擊破，那時候通訊不發達，三路之間聯絡協調都成問題。毛奇不是沒看出這些風險，他信自己的總參謀部能兜住底，也信自己調教出來的將領，能在框架里自己拿主意。他那句名言至今還有人提，沒有哪個作戰計劃能在和敵人剛接觸之后還完好無損。

這次分路推進的風險，比毛奇預想的大得多。普軍翻山口進入波西米亞，沒按計劃走，提前好幾處碰上奧軍，六月份最后幾天打了一堆亂哄哄的遭遇戰。普軍雖然贏了小仗，轉頭就跟奧軍主力斷了聯系，到七月二號這天，毛奇都摸不準奧軍主力在哪，三路普軍也沒合到一塊兒。

當時右路的易北軍團已經和中路第一軍團會合，湊了大概十三萬五千人，左路王儲帶著的十萬第二軍團，還不知道在哪推進。這個時候只要奧軍統帥膽子大一點，直接撲過來打，整個普奧戰爭的結果說不定就改了。奧軍統帥本尼德克原本以能打敢沖出名，輪到對上普魯士，他整個人都不對勁了。

1866年的本尼德克滿腦子都是悲觀，出征前就跟皇帝說這仗要輸，一個勁勸皇帝求和。統帥都這個心態，奧軍開打之后縮手縮腳太正常了，明明有先手優勢，他愣是一點都沒抓。普軍三路分開的時候，手下勸他主動出擊，他不聽，說要留著實力，用絕對優勢贏入侵者。

哪怕到七月二號，他對著卡爾親王的第一軍團，有差不多二比一的兵力優勢，他還是選擇原地挖陣守著，把戰場主動權直接送給了普魯士。奧軍布陣地選在兩條河之間的丘陵，西邊是比斯特里茨河，東邊是易北河。這個位置選得真不咋樣，他完全沒防著普軍從北邊側翼進攻，真打輸了，易北河還擋著自己撤退的路，等于把包抄的機會直接遞到了普軍手里。

奧軍主陣地修得其實挺結實，戰線拉了快九公里，依托低矮山丘布防，樹林村莊都能當掩護，還挖了戰壕砍了樹做障礙。可偏偏防線最北端的霍倫諾韋斯高地，這么個能俯瞰整個奧軍陣地的要害，奧軍半個人都沒派去守。這操作放到現在都沒人能想明白，本尼德克想要依托地形固守，偏偏把這么關鍵的點扔了。

普軍偵察兵晚上把奧軍部署送回來，毛奇當場就下了兩道命令，讓王儲趕緊往戰場趕，越快越好打奧軍側翼，又命令卡爾親王轉天一早就對著比斯特里茨的奧軍發起正面進攻。七月三號決戰當天，一大早天上陰云密布，氣溫還降了一大截，卡爾親王的部隊七點多就開始往奧軍陣地推。剛走沒多遠，就刮起風下起小雨，普軍士兵戴尖刺的藏青色頭盔，混在雨霧里透著一股肅殺。

沒多久普魯士國王威廉一世帶著俾斯麥趕到前線指揮部，國王騎黑馬穿軍裝，普軍士兵老遠看到直接炸了鍋，士氣一下頂到滿格。當時跟著采訪的英國記者都寫，整個陣地都是士兵的歡呼，一浪接一浪，最后變成軍歌，從沒見過裝備這么齊整士氣這么高的軍隊。威廉一世一聲令下，全軍直接展開進攻，十萬普軍一下子從山谷里沖出來，往奧軍的高地方向壓過去。

很多人說薩多瓦戰役是普軍一邊倒的贏，其實真不是這么回事，開打那天雙方贏的機會差不多，就是一場咬著牙的死斗。普軍兩路一起進攻，分頭撲向奧軍防線的幾個村莊，這片地方到處是村舍農莊樹林沼澤，天生就是易守難攻的地方。本尼德克擺了一層又一層阻擊線，就是要讓普軍沖到主陣地之前，就拼掉大半兵力。

那時候正好趕上火器技術革命，普軍全換上了新式的德雷賽針槍，后膛裝填的，射速是奧軍手里老掉牙前膛槍的好幾倍。這個優勢太大了，直接抵消了奧軍守在陣地以逸待勞的優勢。普軍士兵大多認同德意志統一，士氣本來就高，反觀奧軍是多民族湊出來的，不少民族之前還跟奧地利打過獨立戰爭，誰愿意給哈布斯堡賣命啊。

奧軍也不是沒優勢，他們防御的核心是七百七十門新式線膛炮，射程精度都比普軍的舊炮強太多。戰斗一打響，奧軍炮兵就猛轟，炮彈越過前沿直接砸進普軍的步兵隊形里，炸死炸傷一大堆，普軍半天推不動。比斯特里茨河沿岸打得太兇，普軍一波接一波往前沖，好歹拿下了河岸邊的幾個村莊，奧軍雖然往后退，但是隊伍沒亂，退到主陣地之后，防線反而更硬了。

奧軍的炮擊越來越猛，普軍把自己的炮推上去也沒用，人家奧軍炮威力大精度高，普軍整個被壓在彈雨里抬不起頭。戰場直接陷入僵局，右路的易北軍團一點進展都沒有，中路的普軍士兵成片成片倒下。在國王身邊觀戰的俾斯麥急得不行，掏雪茄想抽，還給毛奇遞了一根，毛奇不慌不忙挑了支最好的點上，這下俾斯麥才安下心。

國王也急，看著死傷這么多人，忍不住問毛奇要是頂不住怎么撤退。毛奇直接說，根本沒有撤退這回事。國王還是放不下心，毛奇就跟他打包票，今天不光能贏這場戰斗，還能贏下整個戰爭。整個薩多瓦戰役的走向，全看左路王儲的十萬大軍能不能及時趕到奧軍側翼，就跟滑鐵盧輸贏全看布呂歇爾能不能來一樣。

俾斯麥一個勁往北邊望，終于看到遠處有動靜，隨從說那只是田里干活的農民，俾斯麥就看著那片人影越來越多。沒一會，幾門奧軍的炮轉過來往北邊打，俾斯麥一下確定，王儲來了。這個消息一下子傳到普軍所有前沿，本來快頂不住的士兵一下又有了勁。

王儲帶著第二軍團真的趕來了，他后來自己寫，當時要么繞遠跟卡爾親王會合，怕趕不上，干脆直接往奧軍側翼沖。他給部下下令，沖著遠處的大樹那走，那就是奧軍的右翼，打起來動靜大點，讓中路的友軍知道我們來了。他這個選擇剛好踩中毛奇計劃的點，普軍一向教將領，拿不準主意就主動進攻，王儲剛好走對了路。

普軍近衛師下午一點就沖上了霍倫諾韋斯高地，這個高地是奧軍側翼的命門，本尼德克直接扔了沒人守，這下普軍輕輕松松拿下來。控制住高地之后，普軍居高臨下往下沖，跟奧軍搶楚爾姆村，打得天昏地暗。奧軍根本擋不住，普軍大部隊源源不斷涌上來，炮也拉上高地，直接對著奧軍的主陣地和預備隊轟。

王儲軍團登場直接成了整個戰役的轉折點，本尼德克接到側翼遇襲的報告，兩個多小時啥動作都沒做，直接把自己放到了絕境。等到楚爾姆村和旁邊的羅斯貝里茨村都丟了，他才想起組織反擊，一波又一波沖上來，都被普軍的針槍打退。奧軍最能打的第一軍當預備隊頂上去，整個軍團傷亡占了薩多瓦奧軍總傷亡的四分之一，還是沒打退普軍。

哪怕普軍近衛師傷亡也很大，可后續部隊源源不斷補上，牢牢守住了奪下來的陣地，指揮作戰的將軍都被彈片炸死，普軍還是沒退。到下午四點半，本尼德克終于認了，知道贏不了了，現在要做的就是把主力撤出去。他留了炮隊繼續轟擊，又派了四十個騎兵中隊發起自殺沖鋒，掩護步兵撤退，這些騎兵幾乎打光了，愣是給主力爭取到了撤退時間，薩多瓦終究沒變成奧軍的坎尼。

最后薩多瓦還是普軍贏了，點算傷亡，普軍損失九千多人，奧軍折了四萬三，一半傷亡一半當了俘虜。奧軍之后還有不少兵力，能再打一仗，可從上到下沒人覺得能贏。普軍這邊不少將領喊著要乘勝追擊打進維也納，俾斯麥卻按住了大家，說不能趕盡殺絕。他看得遠，真把奧地利打垮了，英法俄都不會坐視普魯士獨霸中歐，真引來列強干涉，普魯士吃不了兜著走。

普魯士把戰場贏來的優勢，直接變成了政治成果，奧地利認栽，從此把德意志領導權乖乖交出來。七月三號早上普魯士還是歐洲二流國家，到太陽下山的時候，已經成了歐洲一流強國，以普魯士為首的德意志，就這樣強勢站在了歐洲舞臺中心。

參考資料： 持續7周的薩多瓦戰役：德意志“內戰”