一九八四

文/葛寧貴

整理舊物時，翻到了1984年的日記。紙頁泛黃，字跡微洇，一頁頁翻過，縣統計局里那些熟悉又陌生的名字，便從歲月深處浮了上來——洪漢卿局長、柴求真、楊謀貴及二輕局生產科鮑政科長......他們的面容或許已有些模糊，但那些與數學、與學習、與溫暖人情有關的片段，卻依然清晰。遂將這段往事記下，以為存念。

說起與統計局的緣分，竟要追溯到我對數學最初的那點懵懂興趣。

那是1978年，我讀高一。教語文的沈金城老師，將他自費訂閱的當年第一期《人民文學》借給了我。這期的重頭戲，是徐遲那篇轟動一時的報告文學《哥德巴赫猜想》。文章以數學家陳景潤為主角，講述他傾盡心血、近乎癡狂地攻克“哥德巴赫猜想”中“1+2”命題的歷程。對一個高中生而言，文中那些深奧的數學世界宛若天書，但我卻懵懵懂懂地記住了“素數”與“偶數”這兩個名詞，第一次知道數學還分“純數學”和“應用數學”，也牢牢記住了文中那句：“這些數學的公式也是一種世界語言”。

半月后歸還雜志時，沈老師剛翻到徐遲文章那頁，我便脫口而出：“全文我都背下了。”接著，我真的當著老師的面，一字不落地背誦起來。當然，文中那些夾雜著“∑”、“∫”的數學公式章節，被我跳過了。并非背不出，而是那些符號無法用漢語“讀”出來。沈老師聽罷，沒有責怪雜志頁面里，滿是被我涎水垂落的圓斑及碎裂的麥餅細屑，如同抽象畫般深淺交織，布滿了安靜的痕跡。反而笑著說：“去年你在梁皇山‘五七高中’得的腦膜炎，怕是把腦子燒‘靈光’了！”一句玩笑，一份寬容，竟像一顆種子，讓我對數學這門嚴謹而神秘的語言，生出了朦朧的好感與向往。

時間倏忽而過。1984年，我借調到機關人事科。一個尋常的工作日，局生產科的鮑政科長和凌統計找到了我，說縣里正在組織《統計數學基礎知識電視講座》，主要學習《微積分》，問我是否愿意參加。名額有限，機會難得。我幾乎未加思索便應承下來。那時不會想到，這個決定，為我打開了一扇窗，窗里是微積分的奇妙世界，窗外，則是縣統計局里一段樸素而真摯的時光。

授課地點設在縣政府大院內的統計局，一樓有間辦公室，配了一臺電視機，便是我們的課堂。全縣來聽課的，連我在內不過六七人。課程多安排在晚間或周末，避開黃金時段，專為在職人員提供便利。我當時住在縣府招待所，晚飯或在招待所解決，或去西山巷39弄5號準岳母家，兩地騎車都不到五分鐘。因此，晚上和周末的學習，我總是第一個到。

就是在這早到的片刻寧靜里，我漸漸熟悉了統計局的人與事。最先熟絡的，是常在一樓忙碌的柴求真和楊謀貴。柴求真話不多，總是安靜地做事，但偶爾抬頭一個微笑，卻讓人覺得踏實。楊謀貴則熱情得多，嗓門洪亮，行動利落，頗有他二輕機關準岳母倪老太的那股子爽朗勁。

不久，我也見到了洪局長。他的辦公室似乎在二樓，但每次來，總會先到我們這間臨時教室轉轉。他臉上總掛著熱情洋溢的笑容，讓人如沐春風。他會叮囑楊謀貴：“給同志們準備點茶水。”

說是茶水，其實并無茶葉，只是熱水瓶里剛燒開的水，倒在有蓋的白瓷杯里。杯子是那種最樸素的樣式，瓷蓋光潔，杯沿圓潤，握在手里是溫熱的踏實，擺在桌上是一份安靜的秩序。每當杯蓋輕輕合上的那一刻，我感受到的，不只是解渴的水，更是統計局從上到下，對我們這些外來學員一份無聲而周到的關照。

楊謀貴把這份關照執行得格外到位，他張羅著倒水、搬凳子，用他熱情奔放的態度，努力為我們營造出一種“賓至如歸”的感覺。而柴求真那沉默寡言卻真誠的笑容，則像一盞暖燈，讓這間略顯簡樸的辦公室，總是洋溢著淡淡的、明亮的光暈。

在這樣的氛圍里，對著電視機里講授的微積分，我學得格外投入。那些函數、極限、導數的概念，常常讓我想起多年前讀過的《哥德巴赫猜想》。心底偶爾會掠過一絲天真的幻想：多學一點，再學深一點，會不會有一天，我也能觸碰一下那個神秘的數學世界，哪怕只是“弱哥德巴赫猜想”的邊角？這份熱忱驅使著我，一邊跟著電視講座學習，一邊寫信給杭州的朋友，拜托他幫我尋覓高等數學的書籍。

朋友很快回了音，并寄來三本書：兩冊不同出版社的《高等數學》（上冊標價1.35元，下冊3.10元），外加一本《高等數學習題集》（1.50元）。書款合計5.95元。我正打算去郵局匯款，卻在電話里被在省城朋友罵了一頓，大意是“見外了”，匯款之事只得作罷。柴求真注意到了我對數學的熱愛與渴望，有一天，他默默地將一本《線性代數》放在了我的桌上。“這個，你或許用得上。”沒有多余的話，卻讓我感動良久。

我將這些書視若生氣勃勃的活力來源，在接下來的一年里，硬是啃完了二冊高等數學，完成了那本習題集。而《線性代數》的向量、矩陣、線性變換等概念，卻一直應用于我自身日后工業設計中三維空間的精確表達與操作上。當然，后來的我并未能踏入“猜想”的殿堂，那時才明白，我所刻苦攻讀的，不過是高等數學漫長階梯最初的那幾級。但那份追尋的過程，以及過程中收獲的善意，其價值早已超越了知識本身。

統計局給予我們的溫暖，不止于方寸課堂。學習期間，局里還特意組織了一次活動，安排學員與全縣各系統的統計員一同外出旅游。原定由柴求真帶隊，后因他臨時有事，便由楊謀貴領隊，去了杭州桐廬的瑤琳仙境 與永康方巖景區 。那是一次 歷時二天的 愉快旅程，丹霞地貌奇峰競秀，溶洞景觀鬼斧神工，永康方巖的雄奇也令人印象深刻。山水之間，學員們與統計局的同志們談天說地，關系愈發融洽。楊謀貴跑前跑后，聯絡張羅，將他那份特有的熱情，灑滿了整個旅途。

如今，四十年光陰彈指而過。洪局長的笑容，柴求真的贈書，楊謀貴沖的熱茶，電視屏幕上的微積分公式，瑤琳仙境的溶洞光影......所有這些，都連同1984這個年份，一起被封存在記憶的盒子里。那不是一個波瀾壯闊的年代標簽，于我而言，它是一段被數學的微光點亮、被質樸人情溫暖的平凡歲月。統計局，也不僅僅是一個機關的名稱，它是我青春時期一處求知的驛站，一群善良人們的集體肖像，一段每當想起，便覺得人生路上曾被人如此溫柔相待的珍貴證據。

這些名字，這些往事，或許微不足道，但于我，足以志念一生。

End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 作者：葛寧貴

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士