北京
2014年11月，五位剛拿了300萬美元突破獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家坐在一起，聊數(shù)學(xué)是發(fā)明還是發(fā)現(xiàn)，甚至認(rèn)真討論起我們是不是活在一段數(shù)字模擬里。氣氛松弛得像一場(chǎng)高智商脫口秀。直到Terry Tao開口，他說，未來的數(shù)學(xué)家可能不再一個(gè)人埋頭苦干，而是上百人同時(shí)攻關(guān)一個(gè)難題。論文不用再等人類評(píng)審，交給計(jì)算機(jī)編譯就行——哪一步推導(dǎo)有問題，編譯器會(huì)直接報(bào)錯(cuò)。話說完，全場(chǎng)錯(cuò)愕。主持人和在座的數(shù)學(xué)家都覺得，這個(gè)想法，比“世界是假的”還離譜。
可稍微翻翻他的過去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種不按常理出牌的事，他從小干到大。兩歲那年，父母帶他去朋友家做客，別的幼兒還在踉蹌學(xué)步，他卻蹲在幾個(gè)六歲孩子中間，用木積木演示怎么數(shù)數(shù)。問他從哪兒學(xué)的，他說：看《芝麻街》看的。七歲，他開始自學(xué)微積分。十歲見到大數(shù)學(xué)家埃爾德什，留下一張著名照片：72歲的老人攤開手稿，10歲的他指尖抵著下巴，眼神專注得不像在看一堆符號(hào)，倒像在拆解星辰的密碼。
在那個(gè)討論會(huì)上，所有人都在爭(zhēng)“數(shù)學(xué)是被發(fā)現(xiàn)還是被發(fā)明”這種千年辯題，只有Tao用最溫和的語調(diào)，描繪了一個(gè)被當(dāng)成笑話的未來。他說話時(shí)聲調(diào)不高，甚至帶著點(diǎn)不確定的謙遜，可恰恰是這種平淡，把周圍的嘲笑襯得更刺耳。仿佛在說：你們連我沒說出來的那句話都沒聽懂，就急著笑了。
有點(diǎn)諷刺不是嗎？一群人寧愿相信自己活在一串代碼里，也不愿相信有一天數(shù)學(xué)合作會(huì)變個(gè)模樣。人在撞見自己認(rèn)知邊界之外的東西時(shí)，本能反應(yīng)常常是把它當(dāng)笑話處理。尤其是當(dāng)提出者，恰好是一個(gè)被大眾貼上“一個(gè)人就能搞定一切”標(biāo)簽的天才。他越不需要同伴，他口中說出的“合作”二字，在旁人聽來越像個(gè)玩笑。
但你仔細(xì)想，那個(gè)兩歲就敢站在比自己大的孩子面前擺弄積木的小男孩，從來就不是一個(gè)害怕被孤立的人。他的孤獨(dú)，不是被嘲笑后的落寞，而是他始終在眺望一個(gè)還沒被看見的地方。下次，當(dāng)你的某個(gè)念頭被全盤否定、被當(dāng)眾打趣的時(shí)候，先別急著咽回去——也許，只是時(shí)針還沒轉(zhuǎn)到你那一邊。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
