1956年2月26日，時(shí)任石油工業(yè)部部長助理的康世恩和部長李聚奎，懷著緊張又激動(dòng)的心情走進(jìn)勤政殿。

坐在他們對(duì)面的，是毛主席、周總理和少奇同志等黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人。出人意料的是，一場本應(yīng)按部就班的工作匯報(bào)，卻在剛一開場就被毛主席一句話打斷了。

也正是偉人的這句話，改變了新中國石油工業(yè)的命運(yùn)，也折射出毛主席獨(dú)特的為政風(fēng)格與領(lǐng)導(dǎo)智慧。

要理解這場匯報(bào)背后的深意，要先從1956年的時(shí)代大背景說起。

這一年，新中國的社會(huì)主義“三大改造”基本完成，關(guān)于社會(huì)主義建設(shè)如何走的問題，成為擺在毛主席等人面前的一道難題。

當(dāng)年2月，赫魯曉夫在蘇共二十大上做了關(guān)于斯大林問題的秘密報(bào)告，暴露出了蘇聯(lián)在社會(huì)主義建設(shè)中的諸多弊端。這讓毛主席敏銳地意識(shí)到不能照抄蘇聯(lián)的老路，新中國必須走出自己的建設(shè)道路。

于是，從1956年2月14日開始，毛主席啟動(dòng)了一項(xiàng)規(guī)模空前的調(diào)查研究——用一個(gè)半月時(shí)間集中聽取國務(wù)院34個(gè)部、委、辦、局的工作匯報(bào)，周總理和劉少奇、陳云、鄧小平等人也經(jīng)常參加。

這場大調(diào)研的目的只有一個(gè)，那就是摸清家底，探索一條適合中國國情的社會(huì)主義建設(shè)道路。日后聞名于世的《論十大關(guān)系》，正是在這一輪集中調(diào)研的基礎(chǔ)上形成的。而石油工業(yè)部的匯報(bào)，就是這34場匯報(bào)中的一場，也是最令人難忘的一場。

匯報(bào)時(shí)間定在2月26日，康世恩為此做了大量準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，他剛帶領(lǐng)石油工業(yè)部代表團(tuán)赴蘇聯(lián)考察學(xué)習(xí)5個(gè)月，1956年春節(jié)前夕才回國。李聚奎告訴他，按規(guī)定匯報(bào)應(yīng)由部長親自談，不準(zhǔn)帶副手和秘書，但由于自己到石油部才幾個(gè)月，組織上破例允許康世恩一同參加。

康世恩深知這次匯報(bào)的分量，他聽說有些部門已經(jīng)匯報(bào)過了，就立即打電話向水電部劉瀾波、國家建委孫志遠(yuǎn)等人“取經(jīng)”。

劉瀾波告訴他，毛主席問得特別細(xì)，甚至問他“電力是怎么發(fā)出來的”；孫志遠(yuǎn)則提醒他從石油怎么生成、是什么礦藏、怎么勘探開采，一直到石油發(fā)展戰(zhàn)略，全都要準(zhǔn)備。

不過，石油地質(zhì)勘探康世恩還比較熟悉，但煉油方面有些技術(shù)細(xì)節(jié)卻拿不準(zhǔn)，于是就跑到煉油研究院請(qǐng)專家來“補(bǔ)課”，一直到2月中旬，康世恩終于寫好了一份詳盡的匯報(bào)提綱。

2月26日這天，康世恩和李聚奎按照通知來到中南海勤政殿。現(xiàn)場坐著的全是毛主席、周總理、劉少奇、鄧小平、陳云、李富春、李先念、薄一波等“大人物”。周總理向毛主席介紹了康世恩，主席親切地問了他的籍貫和經(jīng)歷，氣氛還算輕松。

康世恩坐下來，緊接著就按照自己精心準(zhǔn)備的提綱一字一句念了起來。不成想才剛念完一小段，毛主席就抬手打斷了他。康世恩后來在回憶中清晰記得毛主席的原話：

說完后，毛主席直接把匯報(bào)提綱推到一邊，開始了發(fā)問。這是毛主席鮮明的個(gè)人風(fēng)格，他曾不止一次公開表示：

在他看來，照本宣科式的匯報(bào)有兩大致命缺陷：一是套話多、實(shí)話少，經(jīng)過層層修改和包裝的書面材料，往往失去了原汁原味；二是有心敷衍的人，念完稿子就交差了，根本看不出他對(duì)工作的真實(shí)理解和思考。

他曾強(qiáng)調(diào)，匯報(bào)要做到讓對(duì)方“聽了不致忘記”，講存在的問題要舉事例、指名道姓，否則等于無用。此外，他還說過一句更為直接的話：“我就愛聽沒有準(zhǔn)備的匯報(bào)。”

當(dāng)然，毛主席并不是要聽“無準(zhǔn)備”的匯報(bào)，他是要通過口頭問答，檢驗(yàn)匯報(bào)人員對(duì)業(yè)務(wù)的真正把握程度，從中發(fā)現(xiàn)真問題。

提綱被放到了一邊，一場高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)對(duì)話也隨即展開。毛主席提問之細(xì)、深、廣，讓做了幾個(gè)月準(zhǔn)備的康世恩都感到有些“招架不住”。

毛主席首先追問的是基礎(chǔ)理論。他問康世恩地質(zhì)年代是怎么劃分的，根據(jù)是什么，康世恩的回答是主要依據(jù)地球不同發(fā)展時(shí)期的古生物化石標(biāo)本。

毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，立即又追問一句“為什么叫第三紀(jì)、白堊紀(jì)、侏羅紀(jì)呢”，康世恩解釋說這是按照世界各地有代表性的地名和地層剖面來命名的，比如白堊紀(jì)的名字來自英國，侏羅紀(jì)源于歐洲的侏羅山，震旦紀(jì)則是以中國南口為代表性地點(diǎn)。

地質(zhì)年代只是開胃菜，毛主席馬上將話題轉(zhuǎn)向了石油的“根”，即石油是怎么生成的。康世恩介紹了國際上有機(jī)生成說和無機(jī)生成說兩大學(xué)說，面對(duì)毛主席“贊成哪一種”的追問，康世恩毫不含糊地回答贊成有機(jī)生成學(xué)說。

毛主席又繼續(xù)深挖：有機(jī)物為什么又會(huì)變成石油呢？康世恩詳細(xì)講解了石油生成所需的特定溫度、壓力等環(huán)境條件，強(qiáng)調(diào)這個(gè)過程要經(jīng)歷幾百萬甚至上千萬年才能完成。

問完生成，又問地質(zhì)規(guī)律。毛澤東提出了一個(gè)極具專業(yè)性的問題：是否有油的地方都有氣，有氣的地方是否一定有油？康世恩都一一作答。

接下來毛主席問到了勘探技術(shù)的關(guān)鍵，即什么是構(gòu)造、怎么找油等等。康世恩干脆拿起紙筆，邊畫邊講，直觀地展示了各種儲(chǔ)油構(gòu)造的形態(tài)和原理。講到興奮處，毛主席又追問原油煉制工藝、汽油分類標(biāo)準(zhǔn)以及分號(hào)的原因。

當(dāng)問及汽油的分子式時(shí)，康世恩直接在紙上寫出了汽油、煤油、柴油的化學(xué)分子式，毛主席認(rèn)真地逐一看過；當(dāng)講到柴油的含蠟量決定凝固點(diǎn)，寒帶地區(qū)需使用低凝固點(diǎn)柴油以防凍結(jié)時(shí)，毛主席立刻聯(lián)想到中國的實(shí)際國防需求，鄭重地補(bǔ)充道：“這非常重要，中國嚴(yán)寒地帶不少。”

之后，毛主席還創(chuàng)造性地提出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的構(gòu)想——要在中國尋找像“架起來的樓房”一樣的多層儲(chǔ)層大油田。這是他聽完康世恩介紹蘇聯(lián)巴庫油田擁有數(shù)十層儲(chǔ)層的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)后產(chǎn)生的想法，因?yàn)槎嘤蛯佑吞锉葐斡蛯娱_發(fā)成本更低、效率更高。

這場匯報(bào)持續(xù)了近3個(gè)小時(shí)，毛主席從最基本的地質(zhì)知識(shí)一直問到國家石油發(fā)展戰(zhàn)略。康世恩后來動(dòng)情地回憶道：

不過，1956年的中國石油工業(yè)可以說是“一窮二白”。當(dāng)時(shí)國際上“中國貧油論”甚囂塵上，美國出版的石油統(tǒng)計(jì)資料中，甚至把中國列入含油遠(yuǎn)景最差的國家之列。

國內(nèi)形勢(shì)同樣嚴(yán)峻。1959年全國石油產(chǎn)品銷售量為504.9萬噸，其中自產(chǎn)205萬噸，自給率僅為40.6%。朱德曾對(duì)康世恩說過一句意味深長的話：

匯報(bào)即將結(jié)束時(shí)，毛主席對(duì)康世恩和李聚奎說出一句語重心長的話：

一句“樹立點(diǎn)希望”是期待，更是巨大的信任。毛主席也當(dāng)場明確表態(tài)：要為石油工業(yè)增加投資、增配干部，在全國各地要多打探井。從勤政殿走向戈壁灘，中國石油的春天要來了。

這次匯報(bào)后不到兩個(gè)月的1956年4月19日，康世恩率領(lǐng)蘇聯(lián)專家和石油部工作組趕赴新疆克拉瑪依。

克拉瑪依一號(hào)井雖然在1955年11月噴出工業(yè)油流，但圍繞克拉瑪依是不是大油田，石油部內(nèi)部和中外專家之間爭論激烈。有的蘇聯(lián)專家認(rèn)為，這里含油層出露地表，石油已經(jīng)揮發(fā)逸散，不可能形成大油田。

再加上4月23日試油時(shí)，本來有油氣顯示的四號(hào)井噴出來的卻是水，更讓在場人員壓力山大。康世恩卻展現(xiàn)出非凡的定力，他寬慰在場職工說：

有意思的是，僅僅幾個(gè)小時(shí)過后，四號(hào)井竟奇跡般地“由水變油”，黑色的原油如泉水般涌出。鉆探負(fù)責(zé)人馬驥祥高興得忘乎所以，圍著井口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，連康世恩臨走時(shí)交代的“有好消息立刻報(bào)告”都忘到了腦后。

康世恩抓住時(shí)機(jī)果斷提出“撒大網(wǎng)、捕大魚”的戰(zhàn)略方針，他力排眾議，決定在克拉瑪依地區(qū)3900平方公里的廣大范圍內(nèi)，部署10條鉆井大剖面，進(jìn)行區(qū)域綜合勘探。這是新中國石油勘探史上首次用鉆頭來“整體解剖”一個(gè)大盆地。

到1956年9月，23口探井噴出工業(yè)油流，探明含油面積130平方公里，新中國第一個(gè)自主勘探開發(fā)的大油田就此誕生了。

從勤政殿的“本本”到戈壁灘的“油流”不足一年時(shí)間，但這段往事留給我們今天的啟示是多維的。

首先，它折射出毛主席對(duì)形式主義和官僚主義的深惡痛絕。他不止一次地說過，口頭匯報(bào)比念稿子強(qiáng)，因?yàn)閷?shí)話多、套話少，能防止虛與委蛇。聽匯報(bào)時(shí)，他一貫提倡暢所欲言，反對(duì)看眼色行事，還特意強(qiáng)調(diào)“尤其不能看我的眼色行事”。

它彰顯了毛主席深入調(diào)研、打破砂鍋問到底的實(shí)事求是態(tài)度。他從地質(zhì)年代劃分問到勘探技術(shù)細(xì)節(jié)，從石油生成學(xué)說問到煉制分子式，問題之細(xì)、之深、之專堪稱一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)答辯。他曾說“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，這句話在此刻得到了最生動(dòng)的詮釋。

最后，它展現(xiàn)出毛主席高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光。正是那次匯報(bào)之后，他為石油工業(yè)定下了“革命加拼命”的基調(diào)，提出了尋找“架起來的樓房”式大油田的方向，還果斷拍板增加投入、配強(qiáng)力量。幾年后，具有多層儲(chǔ)層的大慶油田橫空出世。

1963年12月，中國已經(jīng)能夠挺起脊梁向世界莊嚴(yán)宣告：我國需要的石油已經(jīng)可以基本自給了。