*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

每天新增幾十萬(wàn)粉絲、每個(gè)視頻拍攝成本平均數(shù)百萬(wàn)美元、隨手就把豪車和一捆捆美元送給陌生人……他叫吉米·唐納德森，是當(dāng)今全球第一大網(wǎng)紅，在各大視頻平臺(tái)的粉絲總量已達(dá)8億——也就是說(shuō)，全世界每9個(gè)人里，就有一個(gè)是他的粉絲。

吉米·唐納德森是個(gè)瘦高的白人小伙，相貌普通、穿著樸實(shí)。在互聯(lián)網(wǎng)上，他的名字是“野獸先生”，他的視頻追求極致挑戰(zhàn)，以巨額獎(jiǎng)金為噱頭：舉辦現(xiàn)實(shí)版“魷魚游戲”，獲勝者可瓜分45.6萬(wàn)美元；在一個(gè)圓圈范圍內(nèi)生活十幾天，參與各類挑戰(zhàn)，最后一個(gè)離開(kāi)圓圈的人可得到50萬(wàn)美元……他的每期視頻，都可能誕生一夜暴富的幸運(yùn)兒。而他自己，在不斷擴(kuò)張商業(yè)版圖的同時(shí)，也將影響力延伸到了慈善公益領(lǐng)域。

在一個(gè)圓圈范圍內(nèi)生活十幾天，參與各類挑戰(zhàn)，最后一個(gè)離開(kāi)圓圈的人可得到50萬(wàn)美元

從迷茫試錯(cuò)到全網(wǎng)頂流的逆襲

1998年，吉米·唐納德森出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州格林維爾的一個(gè)小鎮(zhèn)。他幼年時(shí)父母就離婚了，他與母親一同生活，從小性格內(nèi)向，沒(méi)什么朋友，只能靠電子游戲和上網(wǎng)打發(fā)日子。

13歲那年，他以“MrBeast（野獸先生）”為用戶名，在美國(guó)視頻網(wǎng)站YouTube上發(fā)布了第一條視頻，開(kāi)啟了視頻博主之路。他一開(kāi)始發(fā)布的是自己玩游戲的視頻，或是些簡(jiǎn)單的惡作劇，畫面粗糙、缺乏創(chuàng)意，整整5年，沒(méi)有拍出一條爆款，也沒(méi)多少粉絲。高中二年級(jí)時(shí)，他被診斷出患有克羅恩病——這是一種免疫性疾病，患者會(huì)持續(xù)腹瀉、身體消瘦。患病后，他常請(qǐng)假在家，因此也有了更多時(shí)間制作視頻。高中畢業(yè)后，他短暫地在一所社區(qū)大學(xué)混了幾天，很快便決定退學(xué)，專心做視頻博主。

他的視頻追求極致挑戰(zhàn)，以巨額獎(jiǎng)金為噱頭：舉辦現(xiàn)實(shí)版“魷魚游戲”，獲勝者可瓜分45.6萬(wàn)美元

這段看似漫長(zhǎng)無(wú)望的試錯(cuò)期，并沒(méi)讓唐納德森放棄希望。他不斷嘗試各種內(nèi)容和形式，2017年，他憑借一條《從1數(shù)到100000》的視頻意外走紅。從1數(shù)到100，剛上小學(xué)的孩子也能做到；數(shù)到1000，不過(guò)是多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間；數(shù)到10000，或許就沒(méi)那么容易了；那數(shù)到100000呢？唐納德森用視頻向大家證明，這需要花上整整44個(gè)小時(shí)！這條視頻他全程未剪輯，一鏡到底。這個(gè)看似冗長(zhǎng)又無(wú)聊的挑戰(zhàn)，卻因極致、耗時(shí)且充滿反差感，精準(zhǔn)擊中了YouTube的算法偏好，也勾起了觀眾的好奇心。我們無(wú)從得知有多少觀眾會(huì)無(wú)聊到從頭看到尾，但在評(píng)論區(qū)，很多人指出了他的錯(cuò)誤：24219這個(gè)數(shù)他數(shù)了三遍，還漏掉了81933和99913……這條視頻獲得了數(shù)百萬(wàn)播放量，唐納德森也終于找到了自己的定位：以極致挑戰(zhàn)為核心，用真實(shí)感和沖擊力吸引觀眾。此后，他又發(fā)布了一連串挑戰(zhàn)視頻：連續(xù)轉(zhuǎn)指尖陀螺24小時(shí)；用兩小時(shí)讀世上最長(zhǎng)的英文單詞；反復(fù)喊一個(gè)人的名字17個(gè)小時(shí)；還有用最冷的物質(zhì)挑戰(zhàn)最熱的物質(zhì)——他把燒得滾燙的鐵水澆到氣體凍成的“冰塊”上……

廣告商很快找上門來(lái)。第一位客戶提出給他5000美元做廣告，可唐納德森卻討價(jià)還價(jià)：“能不能再多給我5000美元？我要把這筆錢隨機(jī)送給一個(gè)路人。”于是，“野獸先生”賬號(hào)的第一筆廣告收入——1萬(wàn)美元，就被他在視頻中送給了一位流浪漢。這條視頻讓“野獸先生”獲得了更高的關(guān)注度，這種創(chuàng)意讓粉絲們都產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，似乎下一個(gè)幸運(yùn)兒就是自己。

極致的大制作與赤裸裸的金錢誘惑

成名后的唐納德森，持續(xù)升級(jí)內(nèi)容創(chuàng)意，不斷加大視頻的制作投入，從一開(kāi)始那些幾乎不要成本的挑戰(zhàn)，逐漸發(fā)展到耗資數(shù)十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)美元的大制作，每期視頻里送出的錢也漲到了幾十萬(wàn)美元。2021年，他還原熱門劇集《魷魚游戲》，邀請(qǐng)456名參賽者闖關(guān)，角逐45.6萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，這期視頻的總成本據(jù)說(shuō)高達(dá)350萬(wàn)美元，截至目前，播放量已突破9億次，成為其博主生涯的里程碑式作品。與此同時(shí)，他的賬號(hào)訂閱量也一路飆升，2022年，成為第二位突破1億的創(chuàng)作者。

為了提高“撒錢”的視覺(jué)效果，他總是用1美元面值的“假美鈔”堆成小山，有專門的工作人員負(fù)責(zé)數(shù)錢，拍攝完成后，再兌換成真鈔送給挑戰(zhàn)者。在某期節(jié)目里，一大堆美元像深秋時(shí)的落葉，始終堆在圈子正中央。幾十位參賽者挑戰(zhàn)項(xiàng)目時(shí)，挑戰(zhàn)者可以坐在“錢堆”上休息，有時(shí)腳下還不小心粘了幾張紙幣，時(shí)刻提醒觀眾，這是能讓人暴富的挑戰(zhàn)，強(qiáng)烈的心理暗示讓觀眾舍不得把視線移開(kāi)。

為了大制作的效果，唐納德森組建了近500人的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，每期視頻光移動(dòng)攝像頭就會(huì)使用超1000個(gè)，龐大的倉(cāng)庫(kù)里，各種專業(yè)器材更是數(shù)不勝數(shù)。他還買下一塊40萬(wàn)平方米的土地，大小相當(dāng)于60個(gè)足球場(chǎng)，專門用來(lái)建設(shè)拍攝基地，這樣幾期不同主題的視頻就可以同時(shí)拍攝。比如一邊拍攝挑戰(zhàn)者在大型健身房里接受“減重100斤”的挑戰(zhàn)，另一邊是警察和出獄的罪犯接受“一起住100天挑戰(zhàn)”，這些節(jié)目的獲勝獎(jiǎng)勵(lì)都高達(dá)數(shù)十萬(wàn)美元。

唐納德森對(duì)內(nèi)容的要求甚至有點(diǎn)完美主義傾向。每條視頻光是發(fā)布時(shí)使用的宣傳封面，他都會(huì)安排專人制作500個(gè)，在不同的渠道、面對(duì)不同國(guó)家的用戶投放不同的版本，直到達(dá)到最完美狀態(tài)。2025年3月底，另一位超級(jí)網(wǎng)紅“甲亢哥”（本名小達(dá)倫·沃特金斯）的中國(guó)行大獲成功，這讓唐納德森注意到遙遠(yuǎn)東方的龐大市場(chǎng)。2025年5月，他邀請(qǐng)幾位國(guó)內(nèi)的頂級(jí)博主到自己的基地參觀，同時(shí)也向他們學(xué)習(xí)玩轉(zhuǎn)中國(guó)視頻平臺(tái)的秘訣。一年過(guò)去，他在國(guó)內(nèi)平臺(tái)的粉絲已超兩千萬(wàn)。

全部收入投入到視頻創(chuàng)作和慈善中

唐納德森的成功并不限于視頻創(chuàng)作者這一身份。他憑借敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，把流量轉(zhuǎn)化成了商業(yè)價(jià)值，構(gòu)建起一個(gè)橫跨餐飲、零食、慈善、娛樂(lè)等多領(lǐng)域的商業(yè)帝國(guó)，實(shí)現(xiàn)了從“網(wǎng)紅”到“企業(yè)家”的跨越。他說(shuō)自己總是把前一期視頻獲得的收入，全投入到下一期視頻的制作中，因此他是個(gè)“收入過(guò)億的窮光蛋”，他還半開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己結(jié)婚的錢都要找媽媽借。其實(shí)“野獸先生”的品牌收入，遠(yuǎn)不止視頻這一個(gè)來(lái)源。

2020年，唐納德森推出虛擬漢堡連鎖品牌“野獸先生漢堡”，什么叫虛擬品牌呢？就是他并沒(méi)有自建門店，而是與世界各地的餐廳聯(lián)合推出“野獸先生定制款漢堡”。合作門店很快突破1萬(wàn)家，實(shí)現(xiàn)了“輕資產(chǎn)、高擴(kuò)張”的商業(yè)奇跡。2022年，他又推出零食品牌“Feastables”，主打健康、美味的巧克力棒，憑借他的個(gè)人影響力和產(chǎn)品品質(zhì)，上市后迅速成為爆款。

去年受邀和唐納德森面對(duì)面交流的中國(guó)博主“小Lin說(shuō)”介紹，“野獸先生”近兩年的收入40%來(lái)自零食產(chǎn)品，35%來(lái)自玩具、漢堡等其他商業(yè)授權(quán)項(xiàng)目，15%來(lái)自廣告及商業(yè)合作，10%來(lái)自視頻平臺(tái)的播放分成。在“野獸先生”的視頻里，你幾乎看不到廣告植入的痕跡，大多數(shù)品牌和他合作時(shí)，只要求自己的產(chǎn)品作為獎(jiǎng)勵(lì)，在贈(zèng)送給挑戰(zhàn)者的環(huán)節(jié)有個(gè)鏡頭就心滿意足，從這樣的安排就能看出“野獸先生”超凡的商業(yè)價(jià)值和議價(jià)能力。

“野獸先生”和美國(guó)工程師、發(fā)明家也是視頻達(dá)人的馬克·羅伯發(fā)起 “#TeamWater”活動(dòng)，這是一項(xiàng)旨在為200萬(wàn)人提供清潔水源的全球運(yùn)動(dòng)。

唐納德森從不追求個(gè)人的奢侈消費(fèi)，這種財(cái)務(wù)上的自律也是“野獸先生”商業(yè)價(jià)值持續(xù)壯大的重要原因。慈善事業(yè)同樣是“野獸先生”不可或缺的核心組成部分。2019年，唐納德森發(fā)起的環(huán)保活動(dòng)，計(jì)劃種植2000萬(wàn)棵樹(shù)，最終籌集到超2200萬(wàn)美元；之后又發(fā)起的活動(dòng)，籌集超3000萬(wàn)美元用于清理海洋垃圾。2020年，他正式成立“Beast慈善基金會(huì)”，其宗旨是消除饑餓、建造學(xué)校、提供清潔用水、資助醫(yī)療項(xiàng)目、保護(hù)動(dòng)物福利等。其中有個(gè)項(xiàng)目是每個(gè)月為他的老家北卡羅來(lái)納州的兒童提供10萬(wàn)份免費(fèi)午餐，真正實(shí)現(xiàn)了“用流量做公益”的初心。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹(shù)下的日軍坦克殘骸。;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；;;；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；