為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng)，特別開設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

呼吸機(jī)旁的老兵，我們用溫柔接住你的惶恐

在RICU的日子里，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲、呼吸機(jī)的節(jié)律聲、患者細(xì)微的喘息聲，交織成生命最真實(shí)的底色。而老宋，是這片緊張忙碌里，最讓我們牽掛，也最讓我們心疼的一位“常客”。他是慢阻肺反復(fù)發(fā)作的危重患者，是離不開無創(chuàng)呼吸機(jī)的脆弱老人。

初次見他時(shí)，那會(huì)無創(chuàng)呼吸機(jī)緊緊扣在他臉上，管路隨著呼吸微微起伏，只要血氧稍稍往下掉一點(diǎn)，只要胸口悶得稍重一分，他就會(huì)用盡全力、一下下重重敲打著病床護(hù)欄。“咚、咚、咚”聲音急促又慌張，我們幾乎是小跑著沖到床前。他睜大眼睛望著我們，眼神里全是慌亂，手指緊緊抓著床單，指節(jié)泛白，哪怕我們剛調(diào)整好參數(shù)、確認(rèn)一切平穩(wěn)，轉(zhuǎn)身不過幾分鐘，那熟悉的敲擊聲又會(huì)響起。那時(shí)的他，敏感、焦慮，甚至帶著一點(diǎn)旁人眼里的“小脾氣”，對(duì)病情、對(duì)孤獨(dú)、對(duì)身邊一切未知充滿恐懼。

我們一度不解，直到和他女兒深談，才慢慢讀懂了老人藏在暴躁背后的全部心事。年輕時(shí)的老宋，一身軍裝挺拔硬朗，做事板正一絲不茍，心里裝著對(duì)黨最純粹的忠誠(chéng)，當(dāng)年在部隊(duì)里，面對(duì)困難從無半分退縮，是有著視死如歸氣魄的漢子。可疫情之后，原本就虛弱的身體更像被驟然抽走了所有力氣，氣促越來越明顯，發(fā)作越來越頻繁，住院的間隔越來越短。曾經(jīng)硬朗的老兵，被反復(fù)的病痛一點(diǎn)點(diǎn)磨去了鋒芒。曾經(jīng)連生死都不怕的人，如今卻怕喘不上氣，怕離不開呼吸機(jī)，怕再也見不到家人，怕獨(dú)自躺在這冰冷的病床上，無人依靠。

那一刻，我們忽然就懂了。他的“敲床”，不是無理取鬧；他的“急躁”，不是故意刁難；他的“作”，是久病纏身的無助，是英雄遲暮的惶恐，是曾經(jīng)無所畏懼的靈魂，被脆弱身體困住后，最笨拙的求救。

從那以后，我們對(duì)他更多了一份耐心，更添了一份心疼。每次路過老宋的病床，我們總會(huì)輕輕拍一拍他的肩膀，俯身在他耳邊說一句：“老爺子，別怕，我們?cè)谀亍！彼髦粑鼨C(jī)說不出話，緊緊抓住我們的袖口，像抓住一根救命的浮木。每次護(hù)理完，我們都會(huì)順著他的習(xí)慣，幫他把床單整理得一絲不茍，他看到了，緊繃的嘴角就會(huì)悄悄往下松一松，眼里的慌張少了一分。他離不開無創(chuàng)呼吸機(jī)，我們就一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整頭枕高度，反復(fù)調(diào)試面罩的松緊，寧愿多花十幾分鐘，也要讓他少一點(diǎn)勒痕、多一分舒服。我們趁著換補(bǔ)液、查看監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)的間隙，陪他說幾句話：“老爺子，這會(huì)兒感覺好點(diǎn)沒？”病情稍穩(wěn)的間隙，他費(fèi)力地想表達(dá)感謝，卻發(fā)不出清晰的聲音。不知從哪一天起，他開始顫顫抖抖地在我們遞過去的便箋紙上，一筆一畫慢慢寫。雖然字跡歪歪扭扭，有的字甚至要辨認(rèn)半天，但寫得格外認(rèn)真：“你們辛苦了”“我好多了”“謝謝孩子”。有時(shí)寫完，他會(huì)小心翼翼地舉起來，抬眼望著我們，嘴角努力向上彎起一個(gè)淺淺的笑。那笑容很輕、很弱，卻像一束微光，落在我們心上，暖得發(fā)燙。

改變，在一個(gè)個(gè)微小的細(xì)節(jié)里悄悄發(fā)生。從前，他稍有不適就瘋狂敲床，眼神里滿是不信任；后來，再感到胸悶氣短，他只會(huì)輕輕、緩慢地拍一拍床沿，看到我們走來，先露出一個(gè)安撫的笑，仿佛在說：“麻煩你們了。”從前，他整夜不睡，緊繃著神經(jīng)盯著監(jiān)護(hù)儀，生怕下一秒就出現(xiàn)危險(xiǎn)；后來，他能在我們的安撫下靜靜地閉目休息，呼吸機(jī)的節(jié)律，漸漸成了他安心的陪伴。從前，他脾氣急躁，稍有不順心就面露煩躁；后來，即便因氣喘而心急，我們輕輕握一握他的手，輕聲安慰“老爺子，我們?cè)谀兀判摹保蜁?huì)慢慢平復(fù)，努力配合我們的每一項(xiàng)治療。

我們記得，每次家屬探視，他都會(huì)指著我們，對(duì)著女兒用力點(diǎn)頭，眼里滿是依賴與認(rèn)可。每次我們交接班，輕聲和他道別，他都會(huì)微微抬手，像是在和我們說再見。

如今的老宋，依舊沒能完全脫離無創(chuàng)呼吸機(jī)，慢阻肺的折磨依舊在繼續(xù)，偶爾還是會(huì)脾氣急躁，但他早已不是那個(gè)終日惶恐、不斷敲床的老人。他慢慢接受了病情，接受了身體的變化，更把我們，當(dāng)成了在RICU里最親的人，最后一次見到老宋，他特意為我們帶來了外孫結(jié)婚的喜糖，甜絲絲的糖味，漫過了病房的消毒水味，成了護(hù)患之間最溫暖的印記。

我們總?cè)滩蛔「锌涸?jīng)的他，是為國(guó)家、為信仰一往無前的老兵，視死如歸，忠誠(chéng)堅(jiān)定；如今的他，是被病痛困住的老人，脆弱、敏感，需要被守護(hù)。而我們何其有幸，能在他最艱難的歲月里，以醫(yī)護(hù)的身份，陪在他身邊，用一次次細(xì)致的調(diào)整、一句句溫柔的安撫、一個(gè)個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)，接住他的無助，撫平他的惶恐，讓這位遲暮的老兵，在病痛之中，依然能感受到被珍視、被守護(hù)的溫暖。

老宋的故事，讓我們更加堅(jiān)定，在醫(yī)院這片沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們與患者并肩而戰(zhàn)，以理解待脆弱，守好每一次呼吸，護(hù)好每一份期盼，讓每一個(gè)在病痛中掙扎的生命，都能被看見、被懂得！

文章來源：上海市奉賢區(qū)中心醫(yī)院 李嫣婷、施琳

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

丨醫(yī)患同心真情故事

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經(jīng)宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網(wǎng)