為深入弘揚醫學人文精神，生動展現上海醫務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業擔當，特別開設“醫患同心真情故事”專欄，真實記錄上海醫患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進一步營造和諧互信的醫患關系，助力健康上海建設！

三十多枚“小疙瘩”與三把手術刀的溫柔約定

兩年前，我離開無影燈下手術室，帶著外科博士的履歷，走進了這間灑滿晨光的社區門診。許多人不解，而我卻在這里，觸到了醫學另一重溫度——它不在器械碰撞的清脆聲里，而在話語停頓的縫隙間，在一個人未曾說出口的期待中。

就像遇見霍先生那天。

他手臂上散落著三十多枚脂肪瘤，像被歲月無意撒下的種子，已默默生長了五年。診室里，他無意識地摩挲著那些凸起，動作很輕，卻仿佛在撫平心頭層層疊疊的褶皺。“醫生，能一次全切掉嗎？”他問得直接，眼神里更透著執拗的迫切，“我不怕留疤，只怕繼續這樣生活。”

我仔細觸診，那些如蠶豆似米粒的凸起散布在臂上。若在過去，這樣的多發性良性病灶，常因“非緊急”而被建議分次處理——它們費時、切口多，愈后疤痕也可能如星點散布。我如實相告，甚至半開玩笑：“你這么在意皮膚，萬一術后看著滿臂疤痕，又糾結怎么辦？”

他卻搖頭，指尖輕按一處凸起，聲音低沉卻清晰：“顧醫生，你知道嗎，我酷愛健身。可這些‘小疙瘩’讓我五年沒穿過短袖。它們不像病，更像一種提醒……提醒我不再自由，提醒我總在遮掩。疤痕再顯眼，也是平坦的。我只想找回胳膊原本的樣子，找回自信舉起杠鈴時的感覺。”

那一刻，我忽然聽懂了他話里的重量。這不只是一次切除，更是一場對“正常生活”的鄭重贖回。我點頭應下：“好，我盡量都處理干凈。”

手術在局部麻醉下開始。我執刀逐一標記、切開，刀尖游走于皮膚與脂肪之間，謹慎而平穩。剝離到第十枚，刀刃稍鈍，我換上了第二把；至第二十五枚，第三把刀也已漸失鋒利。兩個多小時的全程，我俯身于那片起伏的皮膚上，每一次分離都細致避開血管神經，每一處止血都力求徹底。縫合時，我格外仔細，針腳細密而均勻，順著皮膚自然的紋理，一針一針走得緩而穩。這已超越“切除病灶”范疇，而近乎一種“美學修復”。修復皮膚的平整，也修復一個人被生活悄然磨損的舒展與從容。

霍先生始終清醒地配合著。每取出一枚瘤體，他便輕輕舒一口氣，仿佛卸下一塊壓了許久的石頭。我們從健身聊到日常，原本他緊繃的肩背，也隨著談話漸漸松弛下來。

術后換藥時，他靜靜注視著手臂上細密平整的縫線，良久，才用指尖撫過那片終于平坦的皮膚，眼中似有微光流動。他抬起頭，笑容綻放，“終于清爽了……不僅是胳膊上，連那些硌在心里多年的小石子，也被你一一撿走了。”

那一刻，《大醫精誠》里的句子自然浮現：“先發大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦”。何為“含靈之苦”？是痛，是病，是忐忑，是像霍先生這般被三十多枚小疙瘩偷走的自在與安然。

我們常說“醫者仁心”，這份“仁”，不僅是憐憫，更是共情與尊重——尊重一個人對尋常生活的渴望，尊重那些看似“微不足道”的煎熬。

當世界追逐技術的飛躍，我們依然需要這樣的“慢”與“細”，時常回味這門古老技藝最珍貴的初心——用專業之手，修復身體；以溫柔之心，安頓生活。

這，也是我從三甲來到社區衛生服務中心的答案。

文章來源：閔行區虹橋社區衛生服務中心 盛怡菁

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛生健康工作者投稿，相關科普文章與視頻等經所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網