這幾天，2026年倫敦世乒賽團(tuán)體賽正打得火熱。這屆賽事恰逢世乒賽和國(guó)際乒聯(lián)雙百年華誕，世乒賽回到起源之地倫敦。

全世界乒乓球迷的目光都盯著倫敦賽場(chǎng)，而中國(guó)香港男乒又一次出現(xiàn)在了聚光燈下——中國(guó)香港隊(duì)打出超強(qiáng)表現(xiàn)，3-0橫掃朝鮮隊(duì)，闖入了十六強(qiáng)。站在教練席上指揮的那個(gè)人，不是別人，正是劉國(guó)梁的親哥哥——?jiǎng)?guó)棟。

兩兄弟一個(gè)在國(guó)際乒聯(lián)的權(quán)力中樞運(yùn)籌帷幄，一個(gè)在賽場(chǎng)邊線拍桌子喊戰(zhàn)術(shù)，一百年來(lái)世乒賽頭一回在倫敦辦，兄弟倆各有各的忙法。提起劉國(guó)梁，十四億人里大概沒(méi)幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的。

中國(guó)第一位世乒賽、世界杯和奧運(yùn)會(huì)男單＂大滿貫＂得主，當(dāng)教練時(shí)帶出了一茬又一茬的世界冠軍，后來(lái)又干了乒協(xié)主席，現(xiàn)在更是活躍在國(guó)際乒壇的管理層?？赡阋f(shuō)＂劉國(guó)棟＂這三個(gè)字，絕大多數(shù)人恐怕要愣一下。

他跟劉國(guó)梁是什么關(guān)系？答案很簡(jiǎn)單：河南新鄉(xiāng)人，其弟弟是前中國(guó)國(guó)家乒乓球隊(duì)主教練、中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)主席、乒乓球大滿貫得主劉國(guó)梁。

這對(duì)兄弟的故事，得從他們的父親說(shuō)起。父親劉占勝年少時(shí)酷愛(ài)乒乓球運(yùn)動(dòng)，曾取得1964年河南省中等專業(yè)學(xué)校團(tuán)體、單打兩項(xiàng)冠軍。

＂兩年后，劉國(guó)梁出生。＂國(guó)之棟梁＂——你聽(tīng)聽(tīng)，這名字取的，既是父親的夙愿，也像是某種命運(yùn)的隱喻。

1982年，6歲的劉國(guó)梁與年長(zhǎng)兩歲的哥哥劉國(guó)棟一起開(kāi)始練球。那時(shí)候的訓(xùn)練條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，河南新鄉(xiāng)的冬天冷得刺骨，兄弟倆跟著父親天不亮就往球館趕。

在那個(gè)年代的乒乓球家庭里，這種場(chǎng)景太常見(jiàn)了：一家人的生活圍著球桌轉(zhuǎn)，父親既是教練又是陪練，母親負(fù)責(zé)后勤保障。兄弟倆誰(shuí)打得好、誰(shuí)進(jìn)步快，父親心里跟明鏡似的。

起初，哥哥是毫無(wú)爭(zhēng)議的＂家中一號(hào)種子＂。1984年和1985年的河南省運(yùn)動(dòng)會(huì)上，劉國(guó)棟連續(xù)兩年擊敗弟弟劉國(guó)梁取得冠軍，他也因此率先進(jìn)入河南省隊(duì)。

那兩年，如果有人問(wèn)劉家誰(shuí)將來(lái)能拿世界冠軍，多半會(huì)指向老大?？筛?jìng)技體育最殘酷的地方在于，天賦這個(gè)東西，它不講先來(lái)后到。

弟弟劉國(guó)梁后來(lái)去了八一隊(duì)，進(jìn)步速度明顯快過(guò)哥哥。1989年，入選國(guó)家青年隊(duì)。1991年，破格入選國(guó)家乒乓球隊(duì)。

這個(gè)速度，在當(dāng)年那批運(yùn)動(dòng)員里是相當(dāng)驚人的。而劉國(guó)棟呢？

當(dāng)小他兩歲的弟弟已躋身中國(guó)男隊(duì)主力陣容，劉國(guó)棟覺(jué)得自己與世界冠軍漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，便棄拍執(zhí)教。更準(zhǔn)確地說(shuō)，由于感到世界冠軍的夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，劉國(guó)棟于1993年決定退役，當(dāng)時(shí)他年僅19歲。

19歲放棄打球，這個(gè)決定放在今天看依然讓人唏噓。但如果你了解中國(guó)乒乓球的人才厚度，就知道這不是個(gè)別現(xiàn)象——每一代國(guó)乒主力的背后，都站著一大批同樣刻苦、同樣有追求、卻最終沒(méi)能走到最前面的運(yùn)動(dòng)員。

劉國(guó)棟只是其中之一，只不過(guò)他的弟弟太耀眼了，把這種落差照得格外分明。退役后的劉國(guó)棟并沒(méi)有立刻找到方向。

退役之后的劉國(guó)棟離開(kāi)了乒乓球，在廣東番禺的一家銀行工作。從球館到柜臺(tái)，這個(gè)跨度不是一般的大。好在他很快想明白了自己真正要什么。

1994年，劉國(guó)棟辭職并回到北京，以陪練的身份進(jìn)入了中國(guó)國(guó)家乒乓球女隊(duì)。陪練是什么概念？

就是主力隊(duì)員的＂磨刀石＂，你打得再好，功勞簿上寫(xiě)的是別人的名字。這份工作沒(méi)什么光環(huán)，但它讓劉國(guó)棟重新回到了乒乓球的世界。

從2000年開(kāi)始，劉國(guó)棟走上了執(zhí)教之路。2003年，劉國(guó)棟的俱樂(lè)部落戶陜西西安，他以弟弟劉國(guó)梁的名字將俱樂(lè)部命名為＂陜西銀河國(guó)梁俱樂(lè)部＂。

這個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思——他用弟弟的名號(hào)來(lái)打招牌，說(shuō)明兄弟倆的關(guān)系很密切，也說(shuō)明他并不避諱自己和弟弟之間的差距。2005年，劉國(guó)棟掛帥的陜西銀河在該年的乒超聯(lián)賽取得了22戰(zhàn)20勝2負(fù)的成績(jī)，力壓山東魯能取得聯(lián)賽冠軍。

2006年又成功衛(wèi)冕。更關(guān)鍵的是，他在這段時(shí)間里培養(yǎng)出了兩個(gè)后來(lái)震動(dòng)乒壇的名字：郝帥和馬龍。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)馬龍。

劉國(guó)棟自己說(shuō)過(guò)：＂從馬龍15歲代表陜西銀河打乒超，到后期他代表寧波海天、山東魏橋，一直都是我在當(dāng)教練。＂一個(gè)曾經(jīng)連世界冠軍的門(mén)檻都沒(méi)摸到的前運(yùn)動(dòng)員，培養(yǎng)出了后來(lái)被全世界公認(rèn)的＂六邊形戰(zhàn)士＂，這本身就說(shuō)明劉國(guó)棟對(duì)乒乓球的理解絕非尋常。

他缺的不是能力，而是運(yùn)動(dòng)員時(shí)期那一點(diǎn)點(diǎn)被命運(yùn)眷顧的運(yùn)氣。按理說(shuō)，有這樣的執(zhí)教成績(jī)，進(jìn)國(guó)家隊(duì)教練組是水到渠成的事。

但這條路走不通，原因恰恰出在血緣關(guān)系上。弟弟劉國(guó)梁當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)乒的核心人物，兄弟倆同在一個(gè)系統(tǒng)里工作，外界免不了說(shuō)閑話。

這不是劉國(guó)棟一個(gè)人的顧慮，劉國(guó)梁自己也心知肚明。于是，2006年，劉國(guó)棟做了一個(gè)讓很多人意外的決定——應(yīng)新加坡乒協(xié)的邀請(qǐng)，劉國(guó)棟于2006年1月出任新加坡乒乓球女隊(duì)主教練。

新加坡那時(shí)候的乒乓球基礎(chǔ)薄弱，國(guó)際賽場(chǎng)上存在感很低。劉國(guó)棟到任后做了兩件關(guān)鍵的事：一是嚴(yán)肅紀(jì)律、重建訓(xùn)練體系，二是于2007年將入選過(guò)中國(guó)女乒二隊(duì)的馮天薇帶到了新加坡，使得球隊(duì)的整體實(shí)力得到提升。

這個(gè)操作在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不少討論，但從競(jìng)技體育的角度看，它確實(shí)有效。2008年8月17日，劉國(guó)棟率領(lǐng)的新加坡隊(duì)在北京奧運(yùn)會(huì)乒乓球女團(tuán)決賽中0-3負(fù)于中國(guó)隊(duì)，盡管如此，這枚銀牌已經(jīng)是新加坡自1960年羅馬奧運(yùn)會(huì)以來(lái)的首枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。

一個(gè)中國(guó)教練，帶著一支東南亞球隊(duì)，在北京奧運(yùn)會(huì)上拿到銀牌——這件事背后折射出的，是中國(guó)乒乓球人才溢出效應(yīng)的一個(gè)縮影。中國(guó)乒乓球太強(qiáng)了，強(qiáng)到連＂二線人才＂輸出到海外都能創(chuàng)造歷史。

這種現(xiàn)象不是劉國(guó)棟獨(dú)有的，日本隊(duì)的教練組里有中國(guó)人，新加坡、卡塔爾、盧森堡的賽場(chǎng)上活躍著中國(guó)面孔。但劉國(guó)棟的特殊之處在于，他做到了＂奧運(yùn)銀牌＂這個(gè)級(jí)別——這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的人才流動(dòng)，而是一種切實(shí)的競(jìng)技成果。

新加坡的輝煌并沒(méi)有延續(xù)太久。同年年底，劉國(guó)棟因與新加坡乒乓球總會(huì)會(huì)長(zhǎng)李美花不和，憤而辭去主教練職務(wù)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年。劉國(guó)棟于2015年4月8日正式出任中國(guó)香港男子乒乓球隊(duì)主教練。

這一次，他終于找到了一個(gè)既能施展拳腳、又不會(huì)和弟弟產(chǎn)生職務(wù)沖突的位置。香港是中國(guó)的一部分，但在體育體制上有自己的運(yùn)作方式，劉國(guó)棟可以借助內(nèi)地的訓(xùn)練資源，同時(shí)保持一定的獨(dú)立性。

他自己也提到過(guò)，＂中國(guó)香港乒乓球男女隊(duì)每年都會(huì)和國(guó)乒近距離學(xué)習(xí)，交流多得數(shù)不完。＂這種＂一國(guó)兩制＂框架下的體育合作模式，恰恰是香港隊(duì)近年來(lái)成績(jī)提升的重要原因。

扎根香港的這十一年，劉國(guó)棟做了大量扎實(shí)的基礎(chǔ)工作。其培養(yǎng)的核心球員黃鎮(zhèn)廷，在2016年男乒世界杯獲得季軍，成為首位在世界三大賽中斬獲男單獎(jiǎng)牌的中國(guó)香港選手。

這個(gè)突破對(duì)香港男乒的意義，不亞于當(dāng)年新加坡女隊(duì)拿到奧運(yùn)銀牌——它證明了這支隊(duì)伍有能力在世界頂級(jí)賽事中和最好的選手掰手腕。真正讓＂劉國(guó)棟＂三個(gè)字被更多人記住的，是2025年10月那場(chǎng)亞錦賽。

2025年亞洲乒乓球團(tuán)體錦標(biāo)賽在印度奧里薩邦布巴內(nèi)什瓦爾市的卡林加體育館舉行。半決賽中，香港男乒和中國(guó)臺(tái)北隊(duì)打到了讓人窒息的地步。

中國(guó)香港隊(duì)總比分3-2戰(zhàn)勝中國(guó)臺(tái)北隊(duì)闖入決賽。第一盤(pán)黃鎮(zhèn)廷3-2戰(zhàn)勝廖振珽，第二盤(pán)陳顥樺0-3不敵郭冠宏，第三盤(pán)何鈞杰1-3不敵張佑安，第四盤(pán)黃鎮(zhèn)廷3-0戰(zhàn)勝郭冠宏，第五盤(pán)陳顥樺3-2險(xiǎn)勝廖振珽。

1-2落后的情況下連扳兩盤(pán)逆轉(zhuǎn)晉級(jí)，這種場(chǎng)面光看比分就能感受到賽場(chǎng)上的緊張程度。決賽的對(duì)手是中國(guó)隊(duì)——也就是弟弟劉國(guó)梁一手搭建的國(guó)乒體系下的隊(duì)伍。

男團(tuán)決賽，中國(guó)隊(duì)3-0戰(zhàn)勝中國(guó)香港隊(duì)，成功衛(wèi)冕。雖然決賽輸了，但中國(guó)香港隊(duì)獲得2025年乒乓球亞錦賽男團(tuán)亞軍——這是隊(duì)史在團(tuán)體大賽中的最佳戰(zhàn)績(jī)。

親兄弟在決賽中隔網(wǎng)而立，這樣的場(chǎng)景在國(guó)際乒壇并不多見(jiàn)，它本身就構(gòu)成了一個(gè)值得被記住的畫(huà)面。這里值得多說(shuō)幾句的是，劉國(guó)棟帶港隊(duì)拿到這枚銀牌的含金量，需要放在整個(gè)亞洲乒壇的格局里來(lái)看。

亞洲是世界乒乓球的絕對(duì)重心，中國(guó)、日本、韓國(guó)三強(qiáng)鼎立，再加上近年來(lái)朝鮮隊(duì)的異軍突起，想在這個(gè)賽區(qū)出頭極其困難。香港男乒的底子本就不算厚實(shí)，能力有限的條件下要和這些對(duì)手抗衡，教練的戰(zhàn)術(shù)布置和臨場(chǎng)調(diào)度至關(guān)重要。

劉國(guó)棟的價(jià)值恰恰體現(xiàn)在這里——他太清楚內(nèi)地乒乓球的訓(xùn)練邏輯了，知道怎么把國(guó)乒那套方法＂翻譯＂成香港隊(duì)能消化的版本。弟弟劉國(guó)梁的人生也進(jìn)入了新的階段。

2025年4月23日辭職，由王勵(lì)勤接任中國(guó)乒協(xié)主席。劉國(guó)梁以160票（占投票人數(shù)比90.91%）當(dāng)選國(guó)際乒聯(lián)執(zhí)行副主席，排名第一。

此次卸任WTT董事會(huì)主席后，劉國(guó)梁仍將繼續(xù)擔(dān)任WTT理事會(huì)主席、國(guó)際乒聯(lián)第一副主席。從帶隊(duì)打比賽到參與全球乒乓球治理，劉國(guó)梁走上了一條更宏觀的路。

而就在這個(gè)5月，兄弟倆的軌跡再次在同一賽事中交匯。2026年世界乒乓球團(tuán)體錦標(biāo)賽于2026年4月28日至5月10日在英國(guó)倫敦銅箱館和溫布利體育館舉行。

劉國(guó)棟帶著香港男乒出征，中國(guó)香港隊(duì)3-0橫掃朝鮮隊(duì)，順利晉級(jí)。而這屆百年世乒賽的賽事框架，正是劉國(guó)梁作為國(guó)際乒聯(lián)第一副主席參與推動(dòng)的。

一個(gè)在賽場(chǎng)上帶隊(duì)拼殺，一個(gè)在幕后參與賽事治理，兄弟倆以各自的方式為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)著力量。有意思的是，這屆倫敦世乒賽本身也折射出世界乒壇正在經(jīng)歷的深刻變化。

國(guó)乒男團(tuán)在小組賽先后輸給韓國(guó)和瑞典，遭遇兩連敗，一度讓外界捏了一把汗。外協(xié)會(huì)這邊，中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)北、日本、韓國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、瑞典、羅馬尼亞這八支隊(duì)伍，男女隊(duì)都拿到了16強(qiáng)門(mén)票。

男線的競(jìng)爭(zhēng)格局正在變得更加多元，不再是中國(guó)一家獨(dú)大的局面。在這種背景下，劉國(guó)棟帶著香港男乒能走多遠(yuǎn)，本身就是檢驗(yàn)＂中國(guó)乒乓球海外擴(kuò)散＂成效的一面鏡子。

回過(guò)頭看兄弟倆的人生軌跡，你很難簡(jiǎn)單地用＂成功＂或＂失?。?lái)定義誰(shuí)。劉國(guó)梁的成就舉世矚目，這不用多說(shuō)。

但劉國(guó)棟的路徑同樣有其獨(dú)特價(jià)值。他帶出過(guò)馬龍，幫新加坡拿了48年來(lái)的首枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，又把香港男乒帶到了亞洲第二的位置。

這些成績(jī)單獨(dú)拿出來(lái)，任何一項(xiàng)都足以讓人肅然起敬。只是因?yàn)樯磉呎局粋€(gè)太過(guò)耀眼的弟弟，光芒才被部分遮蓋了。

父親劉占勝當(dāng)年給兄弟倆取名＂國(guó)棟＂＂國(guó)梁＂，合起來(lái)就是＂棟梁＂。兩根柱子撐的不是同一座建筑，但根扎在同一片土里。

哥哥52歲了，依然每天泡在香港的訓(xùn)練館里，陪著隊(duì)員一球一球地磨。弟弟50歲了，在國(guó)際乒聯(lián)的會(huì)議室里為中國(guó)乒乓球爭(zhēng)取更大的話語(yǔ)權(quán)。他們走的路不同，但干的是同一件事——讓這顆小小的白球，繼續(xù)轉(zhuǎn)下去。