80年代初耿瑩打算辭職下海做生意，父親耿飚疑惑：你連十塊錢(qián)都不會(huì)數(shù)，怎么創(chuàng)業(yè)呢？

1981年初春的一個(gè)清晨，北京的風(fēng)仍透著寒意。耿瑩推開(kāi)父親書(shū)房的門(mén)，攥著剛寫(xiě)好的辭職申請(qǐng)，輕聲卻堅(jiān)定：“我想到南方試試。”耿飚抬眼，皺紋里全是驚詫，“你連10塊錢(qián)都數(shù)不清，還敢談做生意？”這一句像沉悶的鼓點(diǎn)，敲響了耿瑩人生又一次轉(zhuǎn)彎的序曲。

說(shuō)起膽量，耿瑩并不缺。1940年代，她還是保育院里哭聲最大的娃，卻在戰(zhàn)火驟起的夜里，被警衛(wèi)員小劉塞進(jìn)戰(zhàn)壕獨(dú)自待了五個(gè)小時(shí)。耿飚當(dāng)時(shí)命令部隊(duì)繼續(xù)行軍，不許因私情回頭找孩子。小劉違令折返，把沉睡的耿瑩扛上馬。“部隊(duì)不能為我一個(gè)人冒險(xiǎn)。”這是耿飚后來(lái)給女兒的解釋，也是耿瑩最早學(xué)到的“規(guī)矩”。

規(guī)矩之外，還有骨子里的中國(guó)味。中學(xué)那年，她花了半個(gè)月飯錢(qián)攢下一個(gè)袖珍油畫(huà)箱。耿飚一腳踹飛，轉(zhuǎn)身丟來(lái)一摞《封神演義》《聊齋志異》。不學(xué)鋼琴、不畫(huà)油畫(huà)，先把自家文化啃透——父親的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)人可講價(jià)。幾年后，耿瑩跟著國(guó)畫(huà)家王叔暉練枝葉皴法，腰酸腿麻，卻真被傳統(tǒng)筆墨折服。

高中畢業(yè)，她本可借父親關(guān)系調(diào)進(jìn)條件優(yōu)渥的院校，卻選擇北方最苦的地質(zhì)學(xué)校。野外風(fēng)沙吹裂嘴角，手指縫貼著白膠布繼續(xù)測(cè)線，一干就是10年。那個(gè)年代，全國(guó)工業(yè)化起步，勘探隊(duì)每找到一處資源，城市就能多冒一股煙囪。耿瑩在隊(duì)里留下的唯一“奢侈品”是一張常年風(fēng)吹雨淋仍看得清的地形圖。

轉(zhuǎn)入制藥廠后，她把白大褂當(dāng)戰(zhàn)袍，從粉塵里抬頭就是藥典，再抬頭已是1979年考進(jìn)北京中醫(yī)學(xué)院。可是兩年后，南方的交通變得擁擠、攤位開(kāi)始熱鬧，改革開(kāi)放的風(fēng)把她吹得心癢。她遞上辭呈，準(zhǔn)備南下珠海。耿飚擔(dān)憂女兒被市場(chǎng)迷了眼，仍放手讓她闖：“摔一跤也好，記住疼。”

珠海的太陽(yáng)熾烈，耿瑩在人海間推銷(xiāo)塑料小風(fēng)扇，連價(jià)碼都得邊算邊寫(xiě)。第一次數(shù)錢(qián)數(shù)到糊涂，差點(diǎn)把20元當(dāng)成200元找零。她自嘲“10塊錢(qián)都數(shù)不清”的預(yù)言竟準(zhǔn)了。更讓她措手不及的是，中央很快下文，干部子弟不得經(jīng)商。公司只好草草收?qǐng)觯浳锴鍌}(cāng)。“賠了點(diǎn)錢(qián)，也買(mǎi)了教訓(xùn)。”她在給父親的信里如此寫(xiě)道。

短暫的商業(yè)啟蒙未能澆滅闖勁。1986年，她揣著幾千美元飛赴洛杉磯，全靠擺攤起家。英語(yǔ)蹩腳，就用手比劃，加中文諧音。深夜生意慘淡，她開(kāi)車(chē)上山，對(duì)著夜空大吼，把心里的悶氣連同山風(fēng)一起扔下山谷。熬過(guò)三年，交際圈意外擴(kuò)展到布朗等老朋友，得以替美國(guó)客戶畫(huà)人物肖像。那幅借鑒宋人筆意的《李清照小像》賣(mài)出2.7萬(wàn)美元，讓耿瑩第一次體會(huì)到市場(chǎng)與藝術(shù)交融的滋味。

2003年，她回國(guó)探望病中的耿飚，與李特特、薄熙瑩等幾位老友小聚。席間，幾個(gè)人一拍即合：文物、古村、老戲班正悄然消逝，不能等。于是耿瑩挑了頭，四處奔走，四年后，中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)獲批。手續(xù)繁瑣，跑一個(gè)章排一上午是常態(tài)，可她認(rèn)定“來(lái)都來(lái)了，怕啥”。

2004年冬天，她踏進(jìn)貴州關(guān)嶺的山坳，看見(jiàn)農(nóng)戶把二疊紀(jì)海百合化石當(dāng)作柴火墊腳石，一時(shí)鼻酸，掏出隨身僅有的1200元買(mǎi)下幾塊石頭。回到北京，她請(qǐng)專家鑒定，拍胸脯說(shuō)：“要是沒(méi)人管，我再去搬。”往后兩年，基金會(huì)持續(xù)籌資，地方政府也跟進(jìn)，關(guān)嶺化石群國(guó)家地質(zhì)公園終于掛牌。那天，正是耿飚逝世三周年，她在山腳默念：“爸，我沒(méi)有辜負(fù)你。”

如今83歲的耿瑩依舊忙。籌辦非遺展、修復(fù)古戲臺(tái)、給年輕人講述延安保育院的故事，她幾乎把每天時(shí)間分成兩半——上午盯項(xiàng)目，下午畫(huà)水墨。據(jù)說(shuō)有人勸她休息，她笑著反問(wèn)：“我才干到哪兒呢？”