被調回國卻遭邊緣，心情郁悶的他直接給中組部寫信：為何讓我轉到中聯部工作？

1955年春天，外交部的走廊里傳出低聲議論，47歲的伍修權忽然接到新的任命──離開熟悉的副部長崗位，改赴貝爾格萊德出任首任駐南斯拉夫大使。有人替他惋惜，畢竟副部是顯赫要職；也有人悄聲猜測：為何挑選他去那片“最難啃的骨頭”。

周恩來握著他的手，只淡淡一句：“南斯拉夫這攤水不淺，你得沉住氣。”話不多，卻已點出使命艱巨。彼時的南斯拉夫因工人自治制度與蘇聯分道揚鑣，既是社會主義國家，又被莫斯科視為“異端”。新中國剛剛起步，急需打通對外聯絡的多條脈絡，中南建交雖早在1949年便完成，可真正的全面合作還沒鋪開，首任大使必須內行又要有分寸。伍修權此前在蘇東事務上經驗豐富，參與過中蘇友好同盟條約的磋商，理所當然成了備選。

初到貝爾格萊德，他先與南方各共和國領導層周旋，苦口婆心解釋中國的立場。1956年中南先后簽下貿易、文化、科技三份協定，中方醫藥、輕紡設備開始運抵貝爾格萊德，多瑙河畔的碼頭增添了帶有五角星標識的貨箱。當地報紙熱情宣傳“東方友好之風”，一時間氣氛還算融洽。

然而暗流并未停止。南共逐步推行的工人自治改革在東歐陣營里顯得特立獨行，蘇聯對其“偏離正統”的指責不斷升級。1957年莫斯科八國會議后，華沙條約內部對南斯拉夫的疑慮擴散，新中國的對南政策也受到影響。伍修權寫回電時仍維持謹慎樂觀，認為彼得羅夫大街的辯論聲雖高，卻不至于撕破臉。事實證明估計過于溫和。

1958年4月，南共七大在薩拉熱窩召開。蘇共沒有派正式代表，中國、朝鮮等國團僅以觀察員身份列席，會場里一句“走自己的路”激起漣漪。大會閉幕前夕，駐南使館接到電報：大使即刻回國述職。伍修權整理文件，行李沒有封箱，他以為匯報完還會回來。飛機落地北京，他卻被告知暫不返任，先在國務院招待所“等通知”。

兩個月后，八大二次會議開幕。會上，對南斯拉夫“修正主義”定性正式寫入文件，外交口徑急轉。伍修權被要求作自我批評，承認判斷失準，沒有及時報告南方“偏向”。會上語言克制，但會后氣氛并不輕松，外界傳聞“南館要降級”，貝爾格萊德的中國大使館很快改為代辦處。

靠邊待命的日子里，他確實郁悶。外事活動全停，文件也不再送來。1960年初，王稼祥找上門，提出中聯部缺少熟悉歐洲事務的領導，組織準備調他過去。伍修權沒有立即點頭，心里犯嘀咕：是不是外交犯了錯才被轉崗？

“調職通知能否給個明白說法？”他動筆給中組部部長安子文寫信，措辭客氣卻直截。“如果因為錯誤，應當說明；如果另有考慮，也請告知，以便安心工作。”

半個月后回信送到，只有短短幾行：“此次調整系工作需要，非處分。你長期從事國際聯絡，經驗適合新崗位。”落款安子文。字句簡潔，卻給了答案。伍修權這才收拾行裝，趕往復興門中聯部報到。

中聯部的任務與外交部不同，重點是同外國兄弟黨建立渠道。當時拉美、非洲多國革命政黨紛紛尋求聯系，需要懂外語、熟歷史、能交際的人，伍修權對這些并不陌生。短時間內，他主持接待了阿爾及利亞民族解放陣線代表團，也參與起草對亞洲一些黨派的援助方案。履歷再次證明那封回信確是一種信任，而非懲戒。

大潮洶涌的1967年，機關工作被迫停擺，他被“請”到郊區接受群眾組織監管。數年間，文件、外交場合都與他無緣，只能靠閱讀外文報刊保持敏感。1975年春，中共中央發文調他到總參任副總長，主管外軍聯絡，昔日在使館、在中聯部積累的經驗又派上用場。

從副部長到大使，再進聯絡部，最后進入軍隊外事系統，這條曲折的軌跡映照了1950年代至1970年代中國對外戰略的波峰與回折。伍修權個人的起伏，被時代浪潮裹挾，卻也在其中留下了清晰坐標。