相比問‘今天能造什么’，更要思考如何讓建筑在幾十年后仍有意義。

一身修身的黑色西裝，微微敞開的襯衫領(lǐng)口中露出金屬項(xiàng)鏈，手腕上纏繞著密密麻麻的手鏈，精致的胡子和發(fā)型，戴著標(biāo)志性的細(xì)邊黑框眼鏡……

55歲的奧雷·舍人以這樣的形象出現(xiàn)在我們面前，相比建筑師，他看上去更像一位數(shù)字搖滾樂隊(duì)的鍵盤手，既有德國式的精準(zhǔn)，又帶有一絲浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)。

2000年代初，奧雷·舍人來到中國，作為建筑大師庫哈斯的合伙人，參與CCTV大樓的設(shè)計(jì)，成了中國大眾最熟悉的外國建筑師之一。

CCTV by Rem Koolhaas and Ole Scheeren

? OMA Photo by Iwan Baan

他沒有像大多數(shù)西方建筑師那樣“飛過來、畫張圖、然后走人”，而是選擇搬來北京，住下來，用真實(shí)生活來感知這里。

當(dāng)時(shí)，文藝青年們常能在北京的Livehouse和798畫廊看到他，他出行多靠走路，從家步行到工作室20分鐘，熟悉附近的許多中國菜館。

2008年，奧雷·舍人與央視大樓自拍像

20年后的今天，奧雷·舍人每年仍有超過一半時(shí)間待在中國，往返于北京、香港、倫敦和柏林的辦公室，戴著安全帽奔波于各地的新項(xiàng)目。泰國第一高樓MahaNakhon大京都大廈的落成，因?yàn)橄袼匕愕那靶l(wèi)造型讓他的名字再次出圈。

MahaNakhon by Ole Scheeren

? Buro-OS Photo by Wison Tungthunya

不同于被奉為現(xiàn)代主義信條的“形式追隨功能”，奧雷·舍人的設(shè)計(jì)理念是“形式追隨故事”——他所說的“故事”不是抽象的文學(xué)概念，也不是科幻小說式的虛構(gòu)，而是對(duì)真實(shí)的人在未來空間中生活的想象。

當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)空間，他會(huì)看到什么？感受到什么？記住什么？正是這種對(duì)人的關(guān)注，讓他的建筑在理性之外，始終保有溫暖的故事感。

這些年來，他在中國留下了嘉德藝術(shù)中心等重要作品，最近的新作則包括深圳融美術(shù)館、宜賓五糧·東方酒谷，以及他此次上海之行的主要目的AXIOM云際尚浦。

這一次，我們約在了上海南京路的艾迪遜空間，他向我講述了這些項(xiàng)目背后的故事——關(guān)于疫情后建筑如何回饋公共空間，關(guān)于不同城市文化建筑的差異，關(guān)于“形式追隨故事”的核心理念，以及為什么一座摩天樓可以把核心筒移出側(cè)面、把陽光還給上班族。

沒有晦澀的理論，只有一位建筑師在中國土地上的觀察、嘗試與堅(jiān)持。

以下內(nèi)容為奧雷·舍人自述

住在中國的外國建筑師

“好想法不是空運(yùn)來的”

我在中國工作二十多年了。從1990年代初第一次來到這里，到后來搬到北京住，我親眼見證了這個(gè)國家加速、起飛的過程，這里建起了許多令人驚嘆的建筑。很高興我能成為其中的一部分。

我從來不想當(dāng)那種“空降建筑師”——飛過來、畫張圖、然后走人，那種模式太簡單了，就像好想法能被裝在行李箱里，落地就能用。這在建筑行業(yè)是行不通的。

對(duì)我來說，建筑是一場(chǎng)對(duì)話，一場(chǎng)和各方面的深入合作。沒有人能一個(gè)人蓋起一棟樓。你需要客戶、承包商、工程師、施工隊(duì)，以及這座城市本身。

所以我一直覺得，最重要的是，設(shè)計(jì)者一定要在場(chǎng)。建筑師不能坐在幾千公里外的辦公室里，只是把圖紙發(fā)過去，然后祈禱它照你設(shè)想的樣子實(shí)現(xiàn)。你得去到那個(gè)地方，花時(shí)間，跟那里的人們待在一起，聽他們說什么，也讓他們明白你在想什么。

奧雷·舍人與團(tuán)隊(duì)在工地現(xiàn)場(chǎng)踏勘辦公

Photo by Shard Island

這二十多年里，我們經(jīng)歷了好幾個(gè)階段。先是那種全速前進(jìn)的狂熱，一切都在以驚人的速度發(fā)生；然后慢慢到了這樣一個(gè)時(shí)刻：人們開始提問，我們不只要做得多，還要做得更好，以及想清楚我們到底想要怎樣的未來。

我一直認(rèn)為，建筑不光要問“今天能造什么”，更要問“幾十年后這東西還在不在，到時(shí)候它還有沒有意義”。

我們的事務(wù)所在香港、北京、倫敦、柏林都有辦公室，它們不是各自為戰(zhàn)，而是全球協(xié)作的團(tuán)隊(duì)，大家把各自的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、想法都攤在桌上共享。這種工作方式讓人興奮，因?yàn)樗屇闶冀K跟世界上正在發(fā)生的事情連在一起。

疫情之后，人和城市、空間的關(guān)系有了變化。大家有了一個(gè)新的共識(shí)：我們需要更好的空間來生活。

疫情其實(shí)沒提出新問題，它只是把老問題翻了出來——我們住的空間怎么樣？工作和生活到底怎么平衡？這些問題我思考了二十多年，我們做的項(xiàng)目一直在試著解決這些矛盾。

無論是私人項(xiàng)目還是公共建筑，設(shè)計(jì)它們最有趣的部分，就是想辦法把一些空間“還”給公眾。博物館是最好的例子，它天生就是公共的。

Róng Museum of Art by Ole Scheeren ? Buro-OS

但很多博物館只盯著畫廊里的白墻，忘了外面還有整座城市。我理想中好的公共建筑，不光要展示優(yōu)秀的藝術(shù)，還能有漂亮的廣場(chǎng)。

這就是深圳融美術(shù)館的核心理念：把室內(nèi)展覽空間整個(gè)抬起來，讓它浮在半空中，然后把地面徹底解放出來，變成一個(gè)24小時(shí)開放的公共廣場(chǎng)。

Róng Museum of Art by Ole Scheeren ? Buro-OS

你不需要買票，不需要穿過一臉嚴(yán)肅的大門，直接就能走進(jìn)去。它跟周圍的城市是連在一起的。

建筑外墻的玻璃管立面，有兩層含義：第一，它很漂亮，像一層半透明的面紗裹住整棟樓；第二，它有實(shí)際作用，這些管子像樹葉一樣層層疊疊，太陽光被散射掉，不會(huì)直射進(jìn)屋里。這樣能降低建筑能耗，進(jìn)到室內(nèi)的光也更柔和。

Róng Museum of Art by Ole Scheeren ? Buro-OS

我希望融美術(shù)館能真正成為深圳城市公共生活的一部分。雖然它是企業(yè)投資，但它的使命是公共的，它以后會(huì)作為真正的公共美術(shù)館來運(yùn)營，有教育功能、有圖書館、有各種向公眾開放的內(nèi)容，給這座城市補(bǔ)上一塊文化拼圖。

每座中國城市

都有自己的氣質(zhì)和需求

深圳很年輕，這座城市本身才三四十歲，住在里面的人也年輕。它不怎么看過去，它看未來，科技、創(chuàng)新、變化、快速，這些都是深圳的標(biāo)簽。所以融美術(shù)館的樣子也應(yīng)該是未來主義的，它得讓人覺得這是屬于明天的文化空間。

北京，則完全是另一回事。厚、重、慢，它有上千年的底子。

設(shè)計(jì)嘉德藝術(shù)中心的時(shí)候，我們有許多必須深思熟慮的環(huán)節(jié)——它離紫禁城太近了，旁邊就是王府井，周圍全是胡同。在這地方放一個(gè)現(xiàn)代建筑，它要怎么跟那些“老年鄰居”相處？

Guardian Art Center by Ole Scheeren ? Buro-OS

我們最后想出的辦法是：底下那一截，切成小塊小塊的立方體，尺度上跟胡同對(duì)齊，材料、顏色也跟胡同呼應(yīng)；上面的部分，讓它飄起來，尺度拉大，回應(yīng)現(xiàn)代城市。

這樣一來，建筑就成了歷史跟現(xiàn)代之間的一個(gè)對(duì)話者——它站在代表文化的五四大街與代表商業(yè)的王府井大街的十字路口，融合文化與商業(yè)，向兩邊揮手。

Guardian Art Center by Ole Scheeren

? Buro-OS Photo by Iwan Baan

Guardian Art Center by Ole Scheeren

? Buro-OS Photo by Buro-OS

做文化建筑，你不能只想著掛畫作、擺雕塑。你還得想：普通人跟這些東西怎么互動(dòng)？他們?cè)敢庾哌M(jìn)來嗎？他們覺得這地方跟自己有關(guān)系嗎？我覺得好的文化建筑，核心就是激活這種關(guān)系，讓人和文化碰撞到一起。

Guardian Art Center by Ole Scheeren

? Buro-OS Photo by Shard Island

我可以舉另一個(gè)例子，是位于宜賓的五糧·東方酒谷。它的理念很不同，我們不想讓建筑搶風(fēng)頭，反而想讓它“藏”起來。

Wuliang Interstice by Ole Scheeren ? Buro-OS

它所在的位置是一處峽谷，從江邊往里延伸，我們順著地形的走勢(shì)，把建筑嵌進(jìn)去。兩邊是建筑，中間是一條長長的花園。花園里種了各種釀酒用的谷物，你邊走邊看，像在讀一本白酒百科全書。

這個(gè)項(xiàng)目里還藏著當(dāng)?shù)氐墓懦菈Α⑴f州塔。它們不是被圍起來當(dāng)文物供著，而是自然地散落在空間里，像時(shí)間的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。你從古代走到現(xiàn)代，每一步都踩在酒的歷史上。

Wuliang Interstice by Ole Scheeren ? Buro-OS

我第一次來中國時(shí)，發(fā)現(xiàn)白酒文化的有趣之處。大家端起酒杯，不是簡單地喝酒，而是在說：我歡迎你，我尊重你，我愿意跟你共處一室，愿意跟你聊下去。

這種社交的儀式感，我覺得特別有意思，就想把它做進(jìn)建筑里。所以這個(gè)建筑中間那些巨大的空洞，形狀就像酒器的內(nèi)部。人們走進(jìn)去，會(huì)覺得自己被一個(gè)酒杯包裹著。立面上用了多層竹材，光透進(jìn)來是柔的，有空氣自然流動(dòng)。

Wuliang Interstice by Ole Scheeren ? Buro-OS

我常說“形式追隨故事”。這句話的意思很簡單：建筑不光要能用，還要有故事。不能只滿足于功能、面積、效率，還要敢于想象：人在這里會(huì)做什么？他會(huì)看到什么？他會(huì)記住什么？

我說的“故事”不是科幻小說，而是活生生的人在我們?cè)O(shè)計(jì)的空間里怎么過日子，這才是最重要的。

上海老工業(yè)區(qū)的建筑實(shí)驗(yàn)

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新式廠房

上海當(dāng)然也是我們非常關(guān)注的一座城市，最近我們?cè)跅钇旨磳⑼瓿呻p子塔項(xiàng)目AXIOM云際尚浦，一座280米，一座250米，將成為楊浦區(qū)的最高點(diǎn)。

The Axiom by Ole Scheeren

? Buro-OS Photo by Zhang Jianchang

我不想只做兩棟漂亮的大樓豎在那里，而是想在這片土地上做點(diǎn)不一樣的事。

目前中國的辦公樓，幾乎都大同小異。中間是核心筒，包含著電梯、管道、衛(wèi)生間，外面一圈空間夾在核心筒和玻璃幕墻之間。這種樓用起來并不靈活，搬進(jìn)去時(shí)是什么樣，十年后還是什么樣。

這次，我們把核心筒移到了側(cè)面。這個(gè)變化，激活了整個(gè)空間。

The Axiom by Ole Scheeren ? Buro-OS

你走進(jìn)電梯廳，第一反應(yīng)是：這里竟然這么明亮？因?yàn)槟忝媲笆且徽娌ＡВ芸匆娡饷娴某鞘校柟庹者M(jìn)來。出了電梯，你進(jìn)到一個(gè)幾乎270度自然采光的大空間里，三面都是窗戶。這種體驗(yàn)在標(biāo)準(zhǔn)辦公樓里是很罕見的。

楊浦是上海的老工業(yè)區(qū)，一百多年前的棉紡廠、機(jī)械廠、造船廠在周圍留下印記。廠房的空間都很大很高，而且沒有什么死板的隔間，你可以在里面隨意布置生產(chǎn)線，那種空間里有一種東西，我叫它“生產(chǎn)力感”。

現(xiàn)在的楊浦變化很大。老廠房有些拆了，有些改成了創(chuàng)意園區(qū)。大批互聯(lián)網(wǎng)公司、科技公司、各種做數(shù)字化產(chǎn)品的人成了這里的新住戶。

他們做的東西跟一百年前完全不一樣，不是織布、造船，他們寫代碼、做App、搞算法。但他們有一個(gè)需求跟工業(yè)時(shí)代一模一樣：他們要大空間、要靈活、要能“變”。

The Axiom by Ole Scheeren

? Buro-OS Photo by Lv Xiaobin

一個(gè)做App的公司今天20個(gè)人，下個(gè)月可能就50個(gè)人，再下個(gè)月可能又換了方向。如果讓他們搬進(jìn)那種中央核心筒的標(biāo)準(zhǔn)寫字樓，他們會(huì)被那個(gè)固定的平面限制住。

而我們做的云際尚浦，把核心筒挪到一側(cè)，中間是無阻隔的巨大空間，任由使用者安排、隔斷，這不是在造一個(gè)辦公室，這是在造一個(gè)有創(chuàng)造性的空間，就像當(dāng)年的廠房一樣。

我覺得特別有意思的是，這些最前沿的互聯(lián)網(wǎng)公司，反而在找回一百年前工業(yè)時(shí)代的空間品質(zhì)。他們想要的就是“開放式、高靈活性、能隨時(shí)重組”的環(huán)境。

還有一個(gè)變化：現(xiàn)在的辦公室不能只是辦公室了。人們不再是每天從早到晚坐在一張桌子前，得給他們機(jī)會(huì)站起來、走出去、換個(gè)環(huán)境。

The Axiom by Ole Scheeren

? Buro-OS Photo by Lv Xiaobin

所以我們做了三個(gè)共享空間：一個(gè)在大堂周邊，連著商業(yè)，你可以隨時(shí)下樓喝杯咖啡；一個(gè)在中間，我們把塔樓“挖”開一塊，做了一個(gè)很有雕塑感的空中露臺(tái)，你可以在那兒開會(huì)、打電話、曬太陽；還有一個(gè)在屋頂，有花園、有綠植和新鮮空氣。

楊浦這兩棟樓，表面上是地標(biāo)、是門戶，但精神上它是對(duì)這塊老工業(yè)土地的一次回應(yīng)——把“生產(chǎn)力”這個(gè)概念從一百年前的工廠，轉(zhuǎn)換并延續(xù)到今天的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。讓陽光進(jìn)來，空氣進(jìn)來，給使用者選擇的權(quán)利。

文、編輯 / Cardi C

攝影 / 思宇 視頻 / 凡凡

部分圖片授權(quán)自 ? Buro-OS

場(chǎng)地鳴謝 / 艾迪遜空間Club Room

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /