歡迎關注活人感寫作的

這個五一，江西葛仙村度假區徹底翻車。

一個叫“小黃魚”的景區NPC，五官端正、風度翩翩，在和游客互動時，用嘴叼著棒棒糖，喂到游客嘴里，不管是物理距離還是動作，都像是接吻。

還有壁咚、蓋紅蓋頭、十指相扣、撒嬌摸頭……這些陌生人之間的過度肢體接觸，被人民日報定義為擦邊。

事情鬧大后，“小黃魚”本人出鏡道歉。景區發聲明整改：規范互動形式、回歸文化內核。據說現在互動改成送簪花了。

罵也罵了改也改了，這事看似結束了，但我不這么認為。

在這擦邊經濟的背后，還有一個更扎心的問題：誰在買單？

一群情緒饑渴的打工人，排著長隊、花著血汗錢，在景區里購買一場明碼標價的曖昧。

孤獨市場化

葛仙村門票130元，索道230元。想見“小黃魚”？要頂著烈日、排隊一個多小時甚至更久，為了和NPC的畫風一致，可能自己還要花些時間和金錢來打扮，穿一身古裝，再畫個精致的妝。

然后，等他撩開簾子，叼著糖湊過來，叫一聲“寶貝”。

假裝被偏愛、假裝被捧在手心、假裝這一刻有人認真看著自己。

點個外賣都精打細算的打工人，未必好好算過這背后的代價。

販賣孤獨的臨時解藥，這不是葛仙村一家的生意，這是發生在多個景區心照不宣的“曖昧流水線”。

據說深圳歡樂谷玩得最花，小奶狗、制服帥哥、半裸肌肉男……據說去歡樂谷玩什么設施根本不重要，“見哪個男人才重要”。甚至還有“盲盒男友”活動：游客可以和NPC像情侶一樣度過一天。互動尺度也毫不含糊：十指緊扣、摸胸肌、甚至嘴對嘴吃餅干；

長沙方特搞了一個“錦衣衛天團”，NPC男演員裸著上身與游客進行公主抱等互動；

濟南融創樂園，“古風拜堂一條龍”；橫店清明上河園，“霸總壁咚一天300人”……

被流水化甜寵的游客們，開心得不知天地為何物，在這些“幸運兒”的評論區，全都是“好甜好甜”“我也要去”。

這個錢好賺吧？

社會學家齊格蒙特·鮑曼提出過一個概念叫“液態現代性”，強調社會關系、身份和結構的不斷變化。

在這個時代，人與人的關系變得短暫、流動、可丟棄。傳統的情感紐帶（鄰里、家族、長期社群）正在瓦解，但人對連接的需求并沒有消失。

于是，資本嗅到了這個缺口。

但親愛的那并不是愛情

一個打工人的日常是這樣的：

早上擠進像沙丁魚罐頭一樣的地鐵，面無表情地刷手機。工位上坐八個小時，跟同事聊的都是KPI和會議紀要。加班到晚上九點，回到家點個拼好飯，手機通知全是工作群。

社交圈？朋友圈沒人點贊了，能深夜打電話的更是一個都沒有。

這不是個例。這是這一代打工人普遍的情感現狀：高濃度的孤獨，配上低濃度的連接。 心理學上有一個概念叫“情感赤字”——當一個人長期得不到足夠的正向情感回應，就會產生強烈的補償性渴望。

而此時，一個長相出眾的NPC，笑著湊過來，大腦會瞬間釋放多巴胺，打工人充滿幸福地就把錢掏出來了。

這不是打工人蠢，這是打工人太累了。累到沒有力氣去追求真實的連接，只能抓住眼前最廉價的替代品。

這就是孤獨市場化的殘酷之處：它利用一個人的脆弱與渴望，把最不該被商品化的東西，“親密、關注、被看見的感覺”，都做成了一次性消費品。用完即棄，沒有售后，沒有溫度。

（有售后的更嚇人，割完再割）

當短時間“被愛”的幻覺消退后，孤獨感不僅沒有減少，反而因為短暫的刺激讓閾值變高，變得更難忍受真實生活中平淡的、笨拙的、需要磨合的關系。

《孤獨六講》

誰也沒有資格嘲笑那些在景區排長隊、只為被短暫地溫柔相待的打工人。

我也很害怕孤獨，曾經我對一位直男說，“我孤單了”，然后伊非常認真地推薦了我一本書，蔣勛的《孤獨六講》。

里面有一句話：“想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。”

說了這么多，不是為了讓打工人更絕望。恰恰相反——是想讓打工人知道，孤獨本身不是錯，而你更加要保護好自己和自己的錢。

首先，認清孤獨是常態，不是缺陷。
一個人下班后坐在出租屋里，就是會感到空蕩蕩。這是人類作為社會性動物的本能。不必因為孤獨而羞恥，也不必急于用任何東西填滿它。這不是你的錯。

然后，把錢花在刀刃上。

上一篇我們也說了，錢要花在刀刃上，這個刀刃就是你自己。

與其買一根NPC叼著的糖，不如買一本能讀進去的書，報一個能遇到同好的線下課，或者干脆存起來，去看一場真正喜歡的演出。那些能留下痕跡的東西，才是真正在滋養一個人的精神世界。

第三，其實你沒那么孤獨。

心理學研究發現，真正緩解孤獨感的，不一定是親密無間的朋友，反而是那些“弱連接”——樓下咖啡店聽出相同口音的店員、健身房里點頭之交的搭子、讀書群里聊過幾句的陌生人。這些連接不需要投入巨大的情感成本，卻是真實的、非商品化的。他們不會叫你“寶貝”，但都看得見你，關系也充滿無限可能。

最后，設個止損線。
被人寵愛爽不爽，當然爽，無論是景區NPC、直播陪聊、還是AI戀愛機器人，花這個錢我認了，行。

但不要過度沉迷，為自己的精神和錢包都提前設好止損線。

——最后的答案你們都知道了，我成為了一個瘋狂寫公號的人。

關于熱點討論，你還可以看：

謝謝收看 下期再見

點擊或長按二維碼關注

并設為星標哦