Many celebrities now have book clubs. Most are irritating

滿是溢美之詞——卻鮮有文學(xué)評(píng)論

插畫作者： Selman Hosgor

優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家該具備何種特質(zhì)？數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，作家們對(duì)此看法一致。華茲華斯曾指出，評(píng)論家應(yīng)帶著不茍的態(tài)度，對(duì)事物抱持審慎審視。桃樂絲·帕克寫道，一名評(píng)論家要懂得，有些書不該“隨手棄置”，而該“用力扔遠(yuǎn)”。正如格雷厄姆·格林對(duì)所有作家的評(píng)價(jià)，評(píng)論家心中應(yīng)當(dāng)“藏著一絲冷酷”。但格林從未見過杜阿·利帕。

利帕女士是英國流行樂壇明星。憑借讀書俱樂部播客節(jié)目，她如今也成了人氣漸高的文學(xué)評(píng)論者，在節(jié)目中她會(huì)專訪各類作家。但利帕女士的心中沒有那一絲冷酷，取而代之的是更為溫柔熱忱的本心。她熱愛書籍（“我熱愛書籍”）。她熱愛故事敘事（“我熱愛故事敘事”）。她欣賞澳大利亞小說家海倫·加納（“我深深為您的作品著迷”）。她鐘愛瑪格麗特·阿特伍德的傳記（“我太喜歡了，無比喜愛，愛不釋手”）。

大眾乃至出版界大佬也同樣喜愛她。2022年，利帕女士在英國最具權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演講。她采訪過布克獎(jiǎng)得主戴維·薩拉伊，也專訪過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克。今年十月，她將擔(dān)任倫敦文學(xué)節(jié)策展人，詮釋自己“對(duì)文字與語言的熱忱”。

讀書俱樂部正在發(fā)生改變。這項(xiàng)曾經(jīng)沉悶、居家且略顯老派的愛好，如今已然煥然一新。現(xiàn)如今，各界名流——受當(dāng)代名人風(fēng)氣影響，甚至不少籍籍無名之輩——都開辦了讀書俱樂部，形式涵蓋播客、網(wǎng)站、油管頻道以及電子通訊簡(jiǎn)報(bào)。演員兼制片人瑞茜·威瑟斯彭創(chuàng)辦了讀書俱樂部，并自封“首席愛書人”。格溫妮絲·帕特洛曾在自己的生活方式品牌古普旗下開設(shè)讀書俱樂部。帕特洛直言，《罪與罰》是她“畢生最愛的小說之一”。模特凱雅·杰柏也創(chuàng)辦了讀書俱樂部，其宗旨令人費(fèi)解：“打造憤怒讀者社群”。

從某種角度看，這著實(shí)有些怪異：光鮮吸金的明星向來只代言光鮮吸金的事物。利帕女士同樣為奈斯派索咖啡品牌拍攝廣告。威瑟斯彭曾擔(dān)任伊麗莎白雅頓美妝品牌代言人，還被該品牌冠以“首席故事講述人”的文藝頭銜。古普品牌曾售賣過一款名為“陰道石蛋”的產(chǎn)品，此物難以細(xì)說，但可以肯定的是，陀思妥耶夫斯基的作品里絕不會(huì)出現(xiàn)這類東西。

換個(gè)角度來看，這一切又不足為奇。名人讀書俱樂部風(fēng)靡已近百年，其存在自有緣由：它解決了諸多文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)問題。出版商青睞讀書俱樂部，只因能助推書籍銷量。亞馬遜剛剛收購了奧普拉·溫弗瑞讀書俱樂部的相關(guān)版權(quán)。

喬治·奧威爾的《1984》一經(jīng)美國“每月一書”讀書俱樂部推薦，便迅速?zèng)_上暢銷書榜單。奧普拉選中的書籍會(huì)產(chǎn)生“奧普拉效應(yīng)”，一經(jīng)推薦便被讀者搶購一空。瑞茜·威瑟斯彭推薦的書籍則會(huì)掀起“瑞茜效應(yīng)”。她推薦的《蝲蛄吟唱的地方》銷量突破1200萬冊(cè)，她還頗具商業(yè)眼光，親自制片將其改編為電影。

讀者喜愛讀書俱樂部，是因?yàn)槟芙璐苏鐒e真正值得一讀的好書。僅去年一年，美國就出版了超四百萬本書籍。出版界有個(gè)公開的秘密：大部分新書要么文筆拙劣，要么內(nèi)容枯燥，甚者二者兼具。不少書籍乏味至極，甚至專門設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，用來評(píng)選這類無趣之作。往屆入圍作品包括《魚類的自我認(rèn)知：探索動(dòng)物心智》以及《2009至2014年60克裝鮮奶酪全球市場(chǎng)展望》。普通讀者亟需外界參考指引。

讀書俱樂部也讓閱讀不再孤單。常言道，有好書相伴便從不孤單，這話看似有理，實(shí)則也不盡然。品讀好書本就是一場(chǎng)獨(dú)處之旅，唯有獨(dú)處方能沉浸式讀懂作品。牛津大學(xué)教授艾瑪·史密斯表示，讀書俱樂部將“獨(dú)處的閱讀體驗(yàn)……轉(zhuǎn)化成了群體性活動(dòng)”。

讀書俱樂部在社交價(jià)值、商業(yè)收益與精神層面上似乎都值得推崇。但也正因如此，一些自視清高之人對(duì)其心生反感。二十世紀(jì)二十年代，讀書俱樂部便遭詬病，被指由“中間商”向“平庸大眾”推廣“二流讀物”。《薦書！》一書聚焦讀書俱樂部發(fā)展史，作者妮古拉·威爾遜稱，這類文人優(yōu)越感由來已久。

當(dāng)代評(píng)論家則質(zhì)疑名人創(chuàng)辦讀書俱樂部的初衷、專業(yè)資質(zhì)以及對(duì)文學(xué)事業(yè)的專注度。奧普拉的播客節(jié)目里，書籍專題與《狗狗真的愛我們嗎？》《打造百億商業(yè)品牌》這類內(nèi)容穿插播出。評(píng)論家認(rèn)為，名人創(chuàng)辦讀書俱樂部不過是為了打造個(gè)人品牌。他們與其說是讀書，不如說是把書籍當(dāng)作社交平臺(tái)照片的配飾。利帕女士曾發(fā)布一張照片，手持阿特伍德傳記，輕抿嘴角，配文寫道：“男性的幻想，世間萬物難道都由男性幻想主導(dǎo)嗎？”

部分此類批評(píng)純屬無稽之談。從事文學(xué)相關(guān)工作，本就無需修行僧侶般的執(zhí)念堅(jiān)守：T.S.艾略特曾任職銀行，安東尼·特羅洛普供職于郵政局。很多批評(píng)不過是守舊的文人優(yōu)越感作祟，仿佛名人就無法進(jìn)行深度的思想鉆研。1955年，瑪麗蓮·夢(mèng)露手持詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》拍照，這張照片引發(fā)轟動(dòng)，相關(guān)評(píng)論文章層出不窮，爭(zhēng)議延續(xù)數(shù)十年。有文章直言質(zhì)疑：“她真的讀懂這本書了嗎？”

即便如此，部分批評(píng)也確有道理。有些名人，比如利帕女士，確實(shí)在推廣自己真正讀過且真心喜愛的書籍，哪怕她在社交平臺(tái)表達(dá)喜愛的方式略顯怪異。瑞茜·威瑟斯彭選書眼光獨(dú)到，風(fēng)趣睿智。還有些名人則刻意故作高深：《哈利·波特》女星艾瑪·沃特森曾開辦讀書俱樂部（現(xiàn)已停辦），通篇堆砌關(guān)于“人生旅程”的空洞說辭，以及各類宣揚(yáng)女性賦權(quán)書籍的套路推薦。

不可否認(rèn)，讀書俱樂部有時(shí)著實(shí)令人厭煩，也自帶幾分矛盾。全球閱讀率正急劇下滑，可市面上關(guān)于閱讀的播客、倡導(dǎo)閱讀的各類宣傳、感慨閱讀現(xiàn)狀的書籍層出不窮。大眾似乎一邊靜不下心讀書，一邊又喋喋不休地空談閱讀。或許，與其聽旁人空談書籍，不如回歸傳統(tǒng)方式靜心品讀。靜坐下來，翻開書頁，靜靜享受閱讀本身。■

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D