原標(biāo)題：一間鄉(xiāng)村書店

阿爾巴·多納蒂的書店

開書店本是一件富有詩意的事，但在一個僅有180人的山村里開書店，在外人看來似乎很瘋狂。非虛構(gòu)作品《托斯卡納書店時光：一個女詩人的販書日記》開篇，記錄了作者阿爾巴·多納蒂與意大利連鎖書店創(chuàng)始人羅馬諾·蒙特羅尼的一段對話。

“羅馬諾，我想在家鄉(xiāng)開家書店。”

“好呀，那里有多少居民？”

“180。”

“18萬？”

“不是18萬，是180人。”

“你瘋了嗎？”

一座百余人的小村莊，能有多少常客？即便村里半數(shù)人天天光顧，營收也十分有限。阿爾巴·多納蒂心里清楚，這注定是一筆虧本的買賣。即便如此，她仍舊選擇離開佛羅倫薩，放下從事了二十多年的出版工作，回到故鄉(xiāng)托斯卡納山區(qū)的盧奇尼亞納。

這一看似沖動的選擇背后，實(shí)則早有伏筆。阿爾巴·多納蒂在書中寫道，開書店的想法萌生于童年時代。不獨(dú)是她，開一家書店或者花店大抵是很多人曾經(jīng)的夢想。我小的時候，村里沒有書店也沒有圖書館，能夠接觸到的讀物非常有限，因此，那時的我滿腦子想的也是等長大了，一定要在村里開一家書店。人與人之間總有些想法或者愿望是共通的，它可以跨越時空，超越性別。

當(dāng)然，阿爾巴·多納蒂能把萌芽于童年時代的想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，得益于她采取的一種創(chuàng)新方式——眾籌。她寫了《在一座古老的小村莊（盧奇尼亞納）開一家書店》的眾籌倡議書，收到許多人的響應(yīng)，籌款金額遠(yuǎn)超預(yù)期。“書店已然存在——在尚未誕生之前，就已經(jīng)開始施展魔法。那時，它只是一座生著幾叢青菜的嶙峋小丘，上面只有兩根生銹的鐵樁、一根晾衣繩。”文字里滿是溫柔與憧憬。

在阿爾巴·多納蒂的精心籌備下，名叫“筆尖”的書店在盧奇尼亞納正式營業(yè)。出乎所有人意料，這家鄉(xiāng)村書店的生意并不慘淡，反而格外“熱鬧”。讀者隊(duì)伍里有老人，有小孩，也有中年人。大家無不以身邊有這樣一家書店為榮，甚至連遠(yuǎn)方的愛書之人也慕名而來。

大家像守護(hù)瑰寶一樣守護(hù)著書店。但書店開業(yè)不久，就經(jīng)歷了一場毀滅性的火災(zāi)，損失慘重。得知書店著火后，村民們紛紛趕來幫忙撲滅明火，又幫著清理書架，連懷孕八個月的孕婦也沒閑著。為了重建書店，大家自發(fā)組織拍賣會，低價(jià)認(rèn)領(lǐng)那些已被熏黑但還能閱讀的書籍；木匠、電工、建筑師們紛紛施以援手，投入重建工作。一位名叫泰莎的女人在咖啡館吃早餐時，從柜臺的報(bào)紙上讀到了關(guān)于書店的報(bào)道，特意送來母親去世前所留的八箱書籍，并捐獻(xiàn)了母親的一萬歐元遺產(chǎn)。書店、書籍的精神力量，在這一刻得以具象化。

全書以阿爾巴·多納蒂2021年1月至6月的日記為主體，記錄了這家書店的日常點(diǎn)滴與溫情故事。日記記錄的內(nèi)容不僅有阿爾巴·多納蒂開店的見聞、體驗(yàn)，還有對山村美景、鄰居、讀者、家人、朋友的描摹，字里行間流露出對生活的熱愛。此外，阿爾巴·多納蒂還結(jié)合鄉(xiāng)村日常，探討生命、環(huán)保等諸多話題。有意思的是，書中每篇日記后都附了“今日訂單”。用作者的話說，訂單里的每一本書都是精挑細(xì)選的，并非市面上跟風(fēng)流行的通俗讀物。對讀者而言，這也是一種好書推介，能夠了解當(dāng)時意大利民眾的閱讀取向。

“今天是周六，陽光正好，一定會有大批讀者到訪——有故事的旅人，文字的朝圣者。他們?yōu)楹螘诖笋v足？我暗暗地想。他們在尋找身邊沒有的東西。有個在兩本書之間猶豫不決的姑娘說：‘我選這一本，因?yàn)樵谄渌胤經(jīng)]見過。’這份美妙的特權(quán)令我深感榮幸。”類似的表述在書里不止一次出現(xiàn)，阿爾巴·多納蒂身為“販書人”的自豪感溢于言表。這讓我想起一位朋友。他在臺州臨海老城的紫陽街上經(jīng)營著一家賣土特產(chǎn)的小店，順帶提供借書服務(wù)。他曾和我講過一個溫暖的故事：一位七十多歲的老人在店里看中一本書，想要買下。朋友說，店里的書都是非賣品，如果喜歡可以拿回去看兩天。老人便開心地把書借走了，此后整整一周都沒有再來。當(dāng)朋友準(zhǔn)備給那本書報(bào)“失蹤”時，老人再次登門，說書真好看，只是自己年紀(jì)大了，眼神不好，讀得比較慢。朋友告訴老人，可以延長借書時間。最后，那本書老人讀了一個多月，其間還數(shù)次來店里，和朋友交流讀書心得。朋友說，這件事讓他真切感受到愛書之人的純粹與可愛，也更加堅(jiān)定了經(jīng)營小店的想法。現(xiàn)在，店里放著一塊小黑板，朋友會定期更新內(nèi)容，將自己認(rèn)為值得一讀的書寫在上面，與路過的“同好者”交流。這一做法，與阿爾巴·多納蒂的“今日訂單”有異曲同工之妙。

“書就是天堂，我讓‘天堂’的大門永遠(yuǎn)敞開。”或許，這便是阿爾巴·多納蒂執(zhí)意開書店的初心，也是她一路堅(jiān)守的力量源泉。

（檢察日報(bào)）