在北京，89年出生的湖北漢子萬燈輝曾試圖把自己變成一枚永動機。

作為一名外賣騎手，他在社交媒體上經營著一個名為“小萬狠努力”的賬號。他在視頻里說，他365天無休，每天跑14到16個小時，一年掙了22萬。

這句話像一顆投入湖面的石子，激起的漣漪迅速淹沒了社交網絡。評論區迅速分化，同情與憤怒指向同一個靶子：平臺為何不管？

然而，數據不會說謊。自美團防疲勞機制上線以來，這位騎手累計被強制下線240次。他自述的14-16小時，在后臺記錄里，日均實際有單時長是11小時。

今年2月，中央網信辦在《生活服務類平臺算法負面清單（試行）》推進部署會議上，將美團的這套防疲勞機制專門列為行業示范。 這份旨在推動算法向上向善的清單，為平臺的責任劃出了更清晰的邊界。

240次。這個數字沉甸甸的。萬燈輝來北京跑單，是因為此前盲目擴張，背上了近百萬的債務。妻子和孩子在老家，他是家里唯一的指望。在北京，他把月開銷壓到2000元以內：合租500，電話費200，每天吃飯30。每個月到手的錢，扣掉這些，全部用來還債。

“我送外賣，”他在后來的回應里說，“是為了不再送外賣。”

對于萬燈輝來說，送外賣是“唯一能改變自己命運的機會” 。

困住萬燈輝的，從來不是手機里那個派單的App。是債務的倒計時，是銀行短信的提示音，是孩子下個學期的學費，是老家父母日漸渾濁卻期盼的眼神。

騎手不是被算法困住的，是被生活壓住的。算法沒有給他戴上枷鎖，是生活，親手為他套上了沉重的鐐銬。他是在跟命運賽跑，每一單，都是在為自由贖票。

這240次強制下線，是平臺對一個試圖跑贏生活的人，施加的最后一道制動，是漫長路途上，一個強制設立的、為了讓他能為自由跑得更遠而存在的補給站與檢修點。它守護的，不僅是此刻的安全，更是那份不被疲憊和風險吞噬的、抵達未來的可能性。

1

然而，萬燈輝只是那個被輿論緊盯的極少數外賣騎手。

美團的一組數據顯示，99.46%的跑單騎手并沒有觸發過“12小時”這個閾值，在防疲勞機制運行下，全國騎手每天平均跑單時間，是5到6個小時。日均僅有0.54%的騎手，會觸發連續跑單12小時的強制下線。絕大多數人，只是把這份工作當成一個正常的班在上——和其他工種沒有差別，甚至工作時間更短。

浙江大學2025年的一份報告，為這個沉默的多數畫了像。

騎手的真實面貌，和公眾想象的不太一樣。57.6%的騎手已婚，超過九成的家庭有孩子，二孩、三孩及以上的家庭比例過半。他們中，七成的專送騎手每天實實在在跑單的時間集中在6到9小時；更多選擇“眾包”模式的騎手，則在2到7小時之間。超六成的人選擇這行，是因為“工作時間自由”。

在廣東的鶴山，縣域騎手的月收入接近5000元，而當地居民月均可支配收入是3147元。在全國范圍，高頻騎手的月均時薪能達到34.6元，這個數字，比網約車司機和快遞員都要高。

對于很多來自縣城、鄉村的勞動者來說，這份工作不是走投無路的退路，而是一份收入不錯、時間可控的主動選擇。

在藍領群體中，外賣員的收入水平依然位列前三，且還在漲。這份職業為無數像萬燈輝這樣遭遇人生挫敗的人，提供了一個靠汗水就能重啟人生的機會。

公眾的想象里，騎手是孱弱的、被動的、值得同情的“算法的零件”。但真實世界里的騎手，算計著房租、孩子的補習費、老家的房貸，清楚地知道自己在做什么。他們中的大多數，并不覺得自己是“困在系統里”的受害者。他們在乎的，是這一單能賺多少，這個月的保障能不能到位，下個月能不能多攢一點。

外賣這份工作，不是將他們推入深淵的系統，而是他們能抓住的、用來償還債務并改變命運的鑰匙。

我們習慣于同情騎手，但這種同情往往建立在某種刻板的偏見之上，是一種居高臨下的誤解。它預設了一個需要被拯救的弱者形象，卻忽略了他們作為勞動者最核心的訴求：有尊嚴的報酬，和踏實的保障。

當我們沉浸在拯救騎手的情緒里，我們可能恰恰忽視了，他們真正需要的，不是被同情，而是被平視——被當作有血有肉、有選擇、有負擔也有追求的普通人來理解。

同一份報告還有一個細節：騎手最在意的，不是能不能多跑幾小時，而是派單順不順路、單量穩不穩定。收入能不能達到預期，比跑多跑少更重要。這是理解“平臺應該為騎手做什么”這個問題真正的起點。

2

對于大多數普通騎手來說，困擾他們日常跑單的，是另外幾類更具體的問題：超時扣款帶來的連鎖懲罰、遭遇惡意差評時投訴無門的無力感、門禁和電梯構成的“最后一百米”困境。這些問題看似瑣碎，卻是騎手每天真實承受的摩擦，也是“騎手被困在系統里”這一批評真正指向的地方——平臺的規則，長期以用戶體驗和平臺效率為優先，騎手的感受，是被動響應而非主動服務的對象。

當然，這些問題并不都指向同一個解法。進門難、上樓難，背后是物業管理、城市基礎設施、社區治理的結構性積累，不是一個平臺能單獨解開的結。平臺真正能著力的，是那些屬于自己權限范圍內的事：出餐慢了能不能補時、路線規劃能不能更準、申訴渠道能不能更暢通、差評能不能有人管。這些事，做了是本分，不做是失職。

萬燈輝曾坦言，起初他非常反感平臺的過勞提醒，認為那樣“影響賺錢” 。

這正是新就業形態下最尖銳的矛盾。當勞動者擁有了工作時間的絕對自主性，他是否擁有“過度勞動”的自由？

如果平臺放任這種透支，便是一種結構性的失職；如果強行介入，又是否侵犯了個人通過勞動改善生活的權利？

美團的防疲勞機制給出了一個帶有溫情的答案。從2021年起，平臺通過400場懇談會與外部專家的建議，不斷調整算法的剛度 。

防疲勞機制從一開始，或許就不是針對那沉默的99.46%，而是為了兜住那0.54%的萬燈輝們。這套機制一直在調整，方向是把更多選擇權還給騎手自己。

目前的機制是：單日有單時長達12小時必須下線 。這種介入不再是冷冰冰的管控，而是在騎手停不下來的時候，給他們一個能停下來的理由。這套機制還在繼續生長。今年4月，美團舉辦算法開放日，專門邀請騎手和行業專家就防疲勞機制提意見。在各方建議的基礎上，最新的動作是：連續跑單滿8小時，平臺會推送“是否繼續接單”的提示——如果騎手選擇不接，系統就停止推送訂單。在跑單4小時、連續多日跑單等關鍵節點，也會推送休息彈窗的強提醒。

中央網信辦近期在《生活服務類平臺算法負面清單（試行）》的落實通報里，專門點名了這套機制，把它列為了行業的示范。

防疲勞之外，過去一年美團在騎手規則層面還有幾步值得記錄：2025年全面取消超時扣款，以積分制替代罰款；上線騎手屏蔽惡意用戶功能，遭遇不當行為可申請一年內不再接收該用戶訂單；與全國31個省級行政區騎手代表簽訂算法和勞動保障專項協議，將超時免罰、休息保障、收入透明等核心訴求寫入協議。方向是一致的：從“以罰代管”，轉向“以服務代替管控”。

一個頗具意味的細節是，萬燈輝后來承認，正是那240次強制下線，讓他有了喘息的時間，去剪輯視頻，經營那個后來激勵了很多人的賬號“小萬狠努力”。如果沒有這套機制，這道改變他命運的新光或許永遠不會出現。

萬燈輝在一次回應中寫道：“感謝平臺讓我停下來。”

這句話說出來，大概連他自己都沒想到。

騎手不是困在系統里。他們是扛著生活，在系統里尋找出路。防疲勞機制，是為那0.54%停不下來的騎手準備的。而對于那超過99%每天跑5到6小時、接完孩子再去跑晚高峰的普通騎手來說，他們需要的，是派單更順路、單量更穩定、超時不再被罰款、遇到無理取鬧的用戶有地方說理。

這些需求，沒有一個是奢侈的。它們是一份工作該有的樣子。

而當我們放下想象，真正去平視這份工作，看到的將不再是算法與人的簡單對立，而是生活本身，那復雜、沉重、又充滿韌性的全部重量。

請動動小手，關注智識漂流