我死在了1977年的冬天。
死的時候，眼睛是睜著的。
因為到最后一刻，我都在等，等我的爸媽，等我的未婚妻傅雨倩。
等誰來跟我說一句——
聿謙，我來接你回家了。
可到死，我都沒有等到。
……
我再睜眼，卻重生回到了十年前，1967年初春。
這時候我爸還是南城軍區團長，還沒被舉報下放到北大荒。
我是家里剛找回來，沒什么存在感的真兒子。
家屬院所有人提到周團長兒子，一定是那位從小被抱錯，被我爸媽寵著長大，愛讀書，嘴甜的假兒子周明耀。
我爬起來，踩著窄小的木板床走到格子窗邊，慢慢抬起自己的手。
微亮的晨光下，我的手沒有繭子，也有著18歲的朝氣。
而不是摳草皮，砸凍土，勞作得關節粗大，日復一日龜裂滲血的枯樹手。
門外忽然傳來我爸一聲嘆息。
雨倩，我已經接到了通知，我們周家最遲半個月后就要被下放北大荒。
明耀……以后就拜托你照顧了。
北大荒三個字硬邦邦砸來，我渾身都發冷。
零下四十度凍土的冰寒，仿佛滲進了靈魂最深處，重來一世都散不掉。
我顫抖走到了門邊。
透過門縫，我看見我爸坐在堂屋正中間，苦著臉抽著旱煙。
傅雨倩背對著我站著，她穿著綠色軍便裝，脊背挺得像一根旗桿。
可她說的話卻猶豫：周叔，我今天原本已經約了聿謙去拍結婚照……
你和明耀去吧，聿謙……我準備帶著去北大荒，他從小被抱錯，也是吃苦長大，能活下去。
明耀是個會讀書的好苗子，他的前途不能毀。
原本也是你和明耀一起長大，要不是你爺爺非看重血脈，傅周兩家的婚約也沒聿謙什么事。
傅雨倩沒再說話。
但我知道她最終會同意，因為她上輩子就嫁給了周明耀。
仗著傅雨倩軍人的身份，周明耀不受下放牽連，后來只有我跟著爸媽去了北大荒。
在他們眼里，周明耀的前途是前途。
我沒有前途，我該吃苦。
北大荒的萬里凍土，一年長達7個月的冬季，能把人的活氣凍碎。
我爸去了沒到半年就舊傷復發，不能下地，我媽除了哭，什么忙都不上。
我一個人扛起三個人的活，彎腰割豆不能直腰，肩扛鐵鎬修水利砸凍土……
十年后他們平反，卻把我一個人扔在北大荒。
我吃了一輩子的苦，活活累死了。
臉頰一片冰涼，我苦澀抹了一把臉，轉身盯著墻壁上的臺歷。
1967年，3月30日。
上面印著‘知青下鄉，建設全國’的宣傳語。
我快速在腦子里算，自愿下鄉的知青，屬于覺悟高的優秀同志，不再受下放的安排。
我爸被正式全軍通告下放要在半個月后，而報名知青下鄉，十天就能走。
知青下鄉不同于下放，主動報名還可以選地方。
我攥了攥拳頭，又松開。
反復了三次。
上輩子，我沒受周家一口福，卻吃夠了周家的苦。
這一世，我不會再陪著去北大荒，我要報名下鄉，自己選擇往后的人生。
打定主意，我才穿戴好衣服，洗漱好出門。
等我出來，我爸已經不見了。
只有傅雨倩站在院子里，視線相對后，她就微笑朝我走來。
哪怕她開口斥責，聲音也溫和得像教訓不懂事的小孩。
怎么不穿外套就出來了，當心著涼。
她把手里的外套給我披上，又從二八大杠的車籃子里拿出兩個紙袋，笑著將其中一個塞到我手中。
你愛吃的芝麻糖包，趁熱乎吃。
我買多了，其他的放堂屋去，也給你爸媽嘗嘗。
我抱著包子，嗅著糖包美味的香氣，舌尖卻一陣發苦。
從我被認回周家，傅雨倩是唯一不嫌棄我土，不嫌棄我愚鈍，從頭到尾對我溫柔的人。
軍營里的人都說，她生性沉冷，永遠板著臉，新兵見了都懼她三分。
可她對我永遠都是溫和的。
她總是溫柔地喊我一句聿謙。
就這樣，我上輩子錯把傅雨倩的修養當做愛情，被這唯一的溫暖蒙蔽。
以至于我都沒發現，這糖包，其實是周明耀最愛吃的。

正想著，那邊周明耀正好從屋內走出來。
他見了傅雨倩，眼神一亮，拉起她的手：雨倩姐，你是特地來送我去上學的嗎？
傅雨倩卻擰眉抽出手，極其冷淡道。
你誤會了，我是來接聿謙去衛生所上班。
周明耀立馬委屈地看了我一眼，又抓住傅雨倩的手。
可雨倩姐，你以前就每天送我去上學，為什么聿謙來了，你就偏心他……
話沒說完，傅雨倩卻再次甩開周明耀的手。
她牽起我的手，以守護我的姿態警告周明耀。
周明耀，聿謙才是周家的孩子，是我的未婚夫，我對他好是理所應當。
你占了聿謙十八年的好人生，是你虧欠他，你應該感激他，而不是吃他的醋。
周明耀咬著唇，似是再也忍不住，哭著跑回了屋內。
傅雨倩仍是滿臉的冷然，沒有去追。
但她握著我手腕的那只手，顫了一下。
其實真心的在乎，是藏不住的。
周明耀跑走后，傅雨倩就松開了我的手。
聿謙，我把剩下的糖包送進你家灶房熱著。
你等一下，我出來就送你去衛生所。
說完不等我開口，傅雨倩就自顧自進了屋。
可她到底是進了灶屋，還是去找周明耀呢？
我吃完紙袋里的包子后，余光看見傅雨倩從二樓下來。
而灶屋，在一樓。
我裝作沒看見，垂頭將空紙袋揉成一團，扔進簸箕內，借此掩飾心頭的難堪。
重來一世，我想我該學著接受自己不被人喜歡。
不去期待，不強求，就不會被謊言傷害。
傅雨倩很快回到我身邊。
聿謙，上車，我送你去衛生所。
嗯。
我剛上車后座，又聽她催促：坐穩了，小心別摔了。
她對我是一貫溫和，騎著二八大杠，很小心避開坑洼。
路上遇見家屬院的嫂子們打趣：傅連長，又送你未來男人上班吶。
傅雨倩也微笑附和一句：嫂子們好。
這短短幾公里，是我上輩子最幸福的時光。
我仿佛被傅雨倩從泥里摘出來，幸福觸手可及……
抵達衛生所，還不到8點。
我下車后，把身上披的外套拿下來，還給傅雨倩。
她卻沒有接：你穿著吧，初春早上涼。
謝謝，不過不用了。
我將外套放在二八大杠的車架上。
初春的南城，早晨是有點涼。
但比起北大荒那種能把人凍穿的涼，這不算什么。
我轉身要走時，傅雨倩又拉著我的手，凝著我略帶歉意。
聿謙，我昨天不是跟你說，等你今天下班后，一起去拍結婚照嗎？
但照相館的時間沒約上，抱歉，我們下次再去照相，可以嗎？
她說這話的時候，神色依舊溫柔。
她望著我的眼睛，誠懇極了。
要不是我重活一世，要不是我今早聽到她和我爸的對話，我怎么也想不到她是在騙我。
我鼻尖止不住酸，死死掐著手心才忍住眼淚。
傅雨倩不喜歡我，不想嫁給我，她可以直說，我不會糾纏。
她為什么偏偏要用最惡劣的方式，騙得我高興，最后卻把我活活推向北大荒？
可這些話，我不敢問出口。
我不能打草驚蛇，不敢叫他們察覺我已經謀劃下鄉，脫離周家。
我拿出兩輩子最好的演技瞥了她一眼，又故作失落低頭。
那就下次再去照相，我都聽你的。
傅雨倩拍了拍我的肩膀，笑說：我就知道你最懂事，去上班吧。
嗯。
我進了衛生所，回到自己工位上后，才泄氣扶著桌子坐下。
緩過氣后，我不敢多耽擱，直接去找了護士站的劉護士長。
劉護士長的男人是知青辦主任，她的女兒是個瘸腿的小姑娘，已經年滿18歲，符合下鄉的條件，正著急找工作。
我把工作買給劉護士長，再主動報名下鄉，是雙贏的買賣。
果然，我一找上劉護士長，對方就同意了我的事，只一個上午，我就辦好了工作轉賣手續，和知青下鄉手續。
下鄉的地方，我挑了海島。