十年了，村口那棵老槐樹(shù)還在，只是枝干更虬曲了些，樹(shù)皮皸裂得厲害，像老人手背上的斑和突起的血管。我拖著行李箱，輪子在剛下過(guò)雨不久的土路上碾出兩道歪歪扭扭的痕，泥點(diǎn)子濺上了褲腳。越走近那座熟悉的院落，心跳得就越發(fā)慌，撲通撲通的，震著耳膜。

黑漆的木門(mén)虛掩著，褪色得厲害，露出木頭原本的灰白底色，門(mén)環(huán)上也銹跡斑斑。我深吸了一口氣，伸手推開(kāi)，門(mén)軸發(fā)出“吱呀——”一聲漫長(zhǎng)而澀重的嘆息，像是驚醒了這院子十年的沉寂。

院子掃得干干凈凈，角落里的那棵棗樹(shù)，比我離開(kāi)時(shí)粗壯了不少，葉子綠油油的，閃著雨后濕潤(rùn)的光。我的目光，幾乎是迫不及待地、又帶著幾分怯意地，投向了堂屋。

然后，我就看見(jiàn)了她。

她就那么靠著堂屋門(mén)邊的磚墻站著，身子微微佝僂著，像一張陳舊而堅(jiān)韌的弓。身上穿著的，還是十年前我臨走時(shí)給她買的那件藏藍(lán)色對(duì)襟夾襖，洗得有些發(fā)白，卻熨帖得整整齊齊。陽(yáng)光從屋檐斜斜地照下來(lái)，在她滿是溝壑的臉上投下明明暗暗的光影。她看見(jiàn)我，先是愣了一瞬，隨即，那臉上每一道深刻的皺紋，都像被一只無(wú)形的手溫柔地?fù)崞健⒄归_(kāi)，然后，極其緩慢地，一個(gè)無(wú)比清晰而溫暖的笑容，如同冬日穿透云層的暖陽(yáng)，在她臉上綻放開(kāi)來(lái)。

沒(méi)有驚訝，沒(méi)有悲戚，就只是那樣安詳?shù)亍⒑V定地笑著，仿佛我并不是離開(kāi)了十年，而只是去鄰村串了個(gè)門(mén)，在這個(gè)她計(jì)算好的時(shí)辰，如期而歸。

我的眼眶猛地一熱，視線瞬間就模糊了。那抹笑容，像一根最柔軟的針，不偏不倚地刺中了我心底最酸楚、也最珍藏的那一處。十年漂泊的辛酸，午夜夢(mèng)回時(shí)的牽掛，還有此刻洶涌而來(lái)的愧疚，全都化成了滾燙的液體，奪眶而出。

“媽……”我哽咽著，喊出了這個(gè)十年未曾出口的稱呼。

記憶像決堤的洪水，轟然倒灌。

我的丈夫，她的兒子，叫建國(guó)。我們結(jié)婚

的時(shí)候，婆婆就守寡，公公在我丈夫五歲時(shí)病逝了，婆婆一個(gè)人艱難的拉扯著建國(guó)，硬是沒(méi)有在找。

婆婆是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而偉大的女人，對(duì)我如同親生，我們娘三個(gè)生活雖然沒(méi)有多富裕，不過(guò)我和婆婆情同母女，日子也是苦中有樂(lè)。

婚后的第三年，建國(guó)在一次礦難中再也沒(méi)能上來(lái)。那時(shí)，天真的塌了。我整日以淚洗面，覺(jué)得生活里再也沒(méi)有了光亮。是婆婆，這個(gè)同樣失去了唯一兒子的老人，抱著我，一遍一遍地摩挲著我的背，她的眼淚滴在我的脖頸里，冰涼一片，聲音卻帶著一種磐石般的堅(jiān)定：“閨女，咱得活著，得好好的活著。”

她強(qiáng)忍著白發(fā)人送黑發(fā)人的巨痛，張羅著建國(guó)的后事，接待來(lái)吊唁的親朋，里里外外，竟比我這個(gè)年輕人顯得還要硬朗。只有我知道，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我都能聽(tīng)到她從隔壁房間傳來(lái)的壓抑著的、悶悶的哭聲，像受傷的野獸在舔舐傷口。

后來(lái)，有人開(kāi)始上門(mén)說(shuō)媒。我爹娘也勸我，還年輕，總得往前看。我心里亂得像一團(tuán)麻，既覺(jué)得對(duì)不起建國(guó)，又看不到未來(lái)的路。又是婆婆，在一個(gè)月色清亮的晚上，拉著我的手坐在院子里，語(yǔ)氣平靜得不像在談?wù)撟约簝鹤拥奈赐鋈耍骸靶銉海ㄎ业男∶甙伞Ｕ覀€(gè)踏實(shí)人，好好過(guò)日子。建國(guó)要是地下有知，也絕不會(huì)怨你，他只盼著你好。”

我猛地抬頭，不敢置信地看著她。昏暗的光線下，她的眼睛像兩口枯井，深不見(jiàn)底，卻透著一種近乎神性的慈悲。“可是，媽……我走了，您怎么辦？”

她笑了笑，那笑容里有苦澀，有無(wú)奈，但更多的是釋然：“我？我一個(gè)老婆子，有手有腳，餓不死。你不用擔(dān)心我。只要你過(guò)得好，我在村里，腰桿就能挺得直。”她用力捏了捏我的手，“記住，這里永遠(yuǎn)是你的娘家，我，永遠(yuǎn)是你媽。”

就因?yàn)樗@句話，我改嫁給了鄰鎮(zhèn)忠厚木訥的泥瓦匠——王強(qiáng)。出嫁那天，沒(méi)有嗩吶喧天，沒(méi)有大紅嫁衣，婆婆卻給我備了整整一挑子的嫁妝，新被褥，新臉盆，新暖壺……一應(yīng)俱全。她把我送出村口，塞給我一個(gè)紅布包，里面是她省吃儉用攢下的兩百塊錢。“去吧，好好過(guò)。”她擺擺手，轉(zhuǎn)身就往回走，腳步很快，一次頭也沒(méi)有回。我知道，她是不想讓我看見(jiàn)她的眼淚。

和王強(qiáng)結(jié)婚后，我?guī)缀醺羧钗寰屯嘏堋＝o她挑水，劈柴，收拾屋子，買米買面，陪她說(shuō)話。王強(qiáng)人也厚道，從不阻攔，有時(shí)還會(huì)陪我一起來(lái)，默默地幫她把壞了的院門(mén)修好，把漏雨的房頂補(bǔ)上。那幾年，村里人都說(shuō)，這老太太，雖然沒(méi)了兒子，卻得了個(gè)比親閨女還貼心的兒媳。

婆婆的臉上，也漸漸又有了真心的笑容。她總是摸著我的手說(shuō)：“秀兒，看到你現(xiàn)在這樣，媽心里就踏實(shí)了。”

后來(lái)，王強(qiáng)在的建筑隊(duì)活兒少了，我們帶著孩子，日子漸漸緊巴起來(lái)。恰逢一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在南方城市開(kāi)了家廠子，邀王強(qiáng)過(guò)去幫忙，待遇不錯(cuò)，就是離家遠(yuǎn)。猶豫再三，現(xiàn)實(shí)的壓力最終還是讓我們低了頭。

決定離開(kāi)的那天，我來(lái)跟婆婆告別。她沉默了很久，久到我以為她會(huì)開(kāi)口挽留。但她最終只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，起身從柜子里翻出好幾瓶自己腌的咸菜、曬的干菜，還有給孩子做的幾雙小布鞋，把我的包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。“出門(mén)在外，不比家里，萬(wàn)事小心。別惦記我，我硬朗著呢。”她送我到村口的老槐樹(shù)下，就像當(dāng)年送我改嫁時(shí)一樣，擺擺手，“走吧，到了給媽來(lái)個(gè)信兒。”

這一走，就是十年。

十年里，我在遙遠(yuǎn)的南方城市，生了第二個(gè)孩子，每天在流水線上忙碌十幾個(gè)小時(shí)，應(yīng)付著高昂的房租和孩子的學(xué)費(fèi)。生活像一條湍急的河流，推著人不由自主地往前奔，連喘息的機(jī)會(huì)都顯得奢侈。起初，我還常常寫(xiě)信，后來(lái)裝了電話，就隔幾個(gè)月打一次。電話里，婆婆的聲音總是帶著笑，反復(fù)說(shuō)著那幾句話：“我好著呢，啥都不缺，你們別操心，好好過(guò)你們的日子。” 她從不抱怨，也從不提任何要求。我寄回去的錢，她大多都攢著，說(shuō)等孩子們長(zhǎng)大了給他們花。

直到去年，村里一個(gè)來(lái)南方打工的同鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)找到我，閑聊時(shí)說(shuō)起：“你前婆婆啊，身子骨大不如前了，眼睛好像也看不真亮了，一個(gè)人守著那空院子，看著怪心酸的。”

我當(dāng)時(shí)就像被雷擊中了一樣，愣在原地。同鄉(xiāng)后面還說(shuō)了什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。腦海里反復(fù)閃現(xiàn)的，都是她靠著墻，瞇著眼看路口的樣子。那一刻，所有的理由——忙碌、路途遙遠(yuǎn)、開(kāi)銷太大——都顯得那么蒼白和可笑。

我立刻去買了最快的火車票，不顧王強(qiáng)“等孩子放假一起回”的勸說(shuō)，簡(jiǎn)單收拾了行李，就踏上了歸途。三十多個(gè)小時(shí)的硬座，我一點(diǎn)也不覺(jué)得累，心里只有一股近乎贖罪般的急切。

婆婆的一句“傻孩子，哭啥哩。”婆婆笑著，朝我伸出手。我?guī)撞經(jīng)_過(guò)去，緊緊握住那雙枯瘦、布滿老繭的手。冰涼的觸感讓我心里又是一揪。

“媽，我對(duì)不住您……我該早點(diǎn)回來(lái)看您的……”我泣不成聲。

“凈說(shuō)傻話。”她抬起另一只顫抖的手，給我擦眼淚，那粗糙的指腹刮過(guò)皮膚，帶著歲月的滄桑，“你能回來(lái)，媽就高興。你看，我這不是好好的？”

她拉著我進(jìn)屋。堂屋里的擺設(shè)，幾乎和十年前一模一樣，只是更舊了。正中桌子上，擺著建國(guó)的黑白照片，相框擦得一塵不染。照片旁邊，赫然放著一個(gè)也是簇新的相框，里面是我和王強(qiáng)，還有我們的兩個(gè)孩子的一張全家福。我的眼淚又涌了上來(lái)。

她順著我的目光看去，笑著說(shuō)：“這是我的孫子孫女，多精神。你瞧，這個(gè)小的，笑起來(lái)像你。”

我這才仔細(xì)端詳她。十年光陰，在她身上刻下了太深的痕跡。頭發(fā)已經(jīng)全白了，稀稀疏疏的，在腦后挽了一個(gè)小小的髻。腰彎得更厲害了，走路時(shí)腳步蹣跚，需要扶著墻或者桌椅。最明顯的是她的眼睛，那雙曾經(jīng)清亮的眸子，如今蒙上了一層灰白的翳，看人時(shí)需要瞇縫著，努力調(diào)整焦距。

“您的眼睛……”

“老了，不中用了，看東西模模糊糊的，像隔了一層毛玻璃。”她語(yǔ)氣輕松，仿佛在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的小事，“不過(guò)，你的模樣，媽心里清楚著呢，一點(diǎn)沒(méi)變。”

她執(zhí)意要去廚房給我燒水喝。我扶著她走到廚房，發(fā)現(xiàn)水缸快見(jiàn)了底。我問(wèn)她平時(shí)怎么吃水，她支吾著說(shuō)鄰居家小子偶爾會(huì)幫忙挑一擔(dān)。我的心像被針扎了一下。院角那堆柴火，也只剩下寥寥幾根細(xì)碎的枝條。

我放下行李，二話不說(shuō)，拿起扁擔(dān)和水桶就出了門(mén)。十年沒(méi)挑過(guò)水了，肩膀生疼，腳步踉蹌，但我咬著牙，一趟，兩趟，直到把水缸挑得滿滿的。我又找來(lái)斧頭，把院里那些堆放已久的粗木墩子劈成整齊的柴火，碼放得高高的。

婆婆就坐在堂屋門(mén)口的小凳子上，瞇著眼，安安靜靜地看著我忙碌，臉上始終帶著那種滿足而平和的笑意。

中午，我翻出我?guī)?lái)的掛面和一籃子雞蛋，給她做了一碗熱騰騰的雞蛋面。她吃得很慢，卻很香甜，連湯都喝得干干凈凈。

吃完飯，我扶她到炕上休息，自己收拾碗筷。然后，我打開(kāi)帶來(lái)的大行李箱，里面除了幾件我的換洗衣服，全是給她的東西——厚厚的棉襖棉褲，軟底的布鞋，各式各樣的糕點(diǎn)，罐裝的奶粉，還有一瓶醫(yī)生開(kāi)的眼藥水。

我一件一件拿給她看，告訴她這是什么，那該怎么用。她不住地點(diǎn)頭，手在那件簇新的、絮著厚厚棉花的襖子上來(lái)回摩挲，嘴里喃喃著：“好，好，這襖子真軟和……”

夕陽(yáng)西下，金色的余暉灑滿了小院。我該去趕最后一班回鎮(zhèn)上的車了，明天一早，我還要坐火車返回南方那個(gè)家。

我扶著她，再次走到院門(mén)口。心中千言萬(wàn)語(yǔ)，堵在喉嚨口，卻一句也說(shuō)不出來(lái)。只剩下無(wú)邊無(wú)際的難過(guò)和不舍。

“媽，我……我得走了。”聲音澀得厲害。

她抬起頭，用那雙渾濁卻充滿慈愛(ài)的眼睛“看”著我，依舊是那樣平靜地笑著，用力握了握我的手：“走吧，媽看著你走。家里都好，別惦記。在外面，照顧好自己，照顧好孩子。”

我松開(kāi)她的手，一步三回頭地往村口走。每一步，都像踩在棉花上，又像墜著千斤的鐵鐐。走到老槐樹(shù)下，我忍不住再次回頭。

她還在那里。

靠著那扇褪色的黑漆木門(mén)，佝僂的身影在蒼茫的暮色里，站成了一尊小小的、模糊的剪影。我看不清她的表情了，但我知道，她一定還在笑著。那笑容，穿越了十年的時(shí)光塵埃，穿透了她日漸昏花的視力，像一盞雖然微弱卻永不熄滅的燈，溫暖而固執(zhí)地亮著，照亮我離去的路，也照見(jiàn)我內(nèi)心所有的虧欠與眷戀。

淚水再次瘋狂涌出，模糊了整個(gè)世界。那一刻，我忽然明白了。

她之所以笑，不是因?yàn)椴豢啵皇且驗(yàn)椴浑y過(guò)。而是因?yàn)樗阉@一生所有的風(fēng)雨、所有的孤寂、所有的思念，都熬成了對(duì)我最深沉、最無(wú)私的祝福。她不要我的眼淚，不要我的愧疚，她只要我——這個(gè)和她沒(méi)有一絲血緣關(guān)系，卻因?yàn)橐粋€(gè)早逝的男人而命運(yùn)相連的兒媳——能夠了無(wú)牽掛地、好好地活下去。

她的笑容，是她能給我的，最后、也是最厚重的愛(ài)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著來(lái)路，朝著那個(gè)在暮色中倚門(mén)而望的模糊身影，深深地、深深地，鞠了一個(gè)躬。

媽，我走了。您，一定要好好的。