我死在了1977年的冬天。
死的時(shí)候，眼睛是睜著的。
因?yàn)榈阶詈笠豢蹋叶荚诘龋任业陌謰專任业奈椿槠?a target="_blank" >傅雨倩。
等誰來跟我說一句——
聿謙，我來接你回家了。
可到死，我都沒有等到。
……
我再睜眼，卻重生回到了十年前，1967年初春。
這時(shí)候我爸還是南城軍區(qū)團(tuán)長，還沒被舉報(bào)下放到北大荒。
我是家里剛找回來，沒什么存在感的真兒子。
家屬院所有人提到周團(tuán)長兒子，一定是那位從小被抱錯(cuò)，被我爸媽寵著長大，愛讀書，嘴甜的假兒子周明耀。
我爬起來，踩著窄小的木板床走到格子窗邊，慢慢抬起自己的手。
微亮的晨光下，我的手沒有繭子，也有著18歲的朝氣。
而不是摳草皮，砸凍土，勞作得關(guān)節(jié)粗大，日復(fù)一日龜裂滲血的枯樹手。
門外忽然傳來我爸一聲嘆息。
雨倩，我已經(jīng)接到了通知，我們周家最遲半個(gè)月后就要被下放北大荒。
明耀……以后就拜托你照顧了。
北大荒三個(gè)字硬邦邦砸來，我渾身都發(fā)冷。
零下四十度凍土的冰寒，仿佛滲進(jìn)了靈魂最深處，重來一世都散不掉。
我顫抖走到了門邊。
透過門縫，我看見我爸坐在堂屋正中間，苦著臉抽著旱煙。
傅雨倩背對著我站著，她穿著綠色軍便裝，脊背挺得像一根旗桿。
可她說的話卻猶豫：周叔，我今天原本已經(jīng)約了聿謙去拍結(jié)婚照……
你和明耀去吧，聿謙……我準(zhǔn)備帶著去北大荒，他從小被抱錯(cuò)，也是吃苦長大，能活下去。
明耀是個(gè)會讀書的好苗子，他的前途不能毀。
原本也是你和明耀一起長大，要不是你爺爺非看重血脈，傅周兩家的婚約也沒聿謙什么事。
傅雨倩沒再說話。
但我知道她最終會同意，因?yàn)樗陷呑泳图藿o了周明耀。
仗著傅雨倩軍人的身份，周明耀不受下放牽連，后來只有我跟著爸媽去了北大荒。
在他們眼里，周明耀的前途是前途。
我沒有前途，我該吃苦。
北大荒的萬里凍土，一年長達(dá)7個(gè)月的冬季，能把人的活氣凍碎。
我爸去了沒到半年就舊傷復(fù)發(fā)，不能下地，我媽除了哭，什么忙都不上。
我一個(gè)人扛起三個(gè)人的活，彎腰割豆不能直腰，肩扛鐵鎬修水利砸凍土……
十年后他們平反，卻把我一個(gè)人扔在北大荒。
我吃了一輩子的苦，活活累死了。
臉頰一片冰涼，我苦澀抹了一把臉，轉(zhuǎn)身盯著墻壁上的臺歷。
1967年，3月30日。
上面印著‘知青下鄉(xiāng)，建設(shè)全國’的宣傳語。
我快速在腦子里算，自愿下鄉(xiāng)的知青，屬于覺悟高的優(yōu)秀同志，不再受下放的安排。
我爸被正式全軍通告下放要在半個(gè)月后，而報(bào)名知青下鄉(xiāng)，十天就能走。
知青下鄉(xiāng)不同于下放，主動報(bào)名還可以選地方。
我攥了攥拳頭，又松開。
反復(fù)了三次。
上輩子，我沒受周家一口福，卻吃夠了周家的苦。
這一世，我不會再陪著去北大荒，我要報(bào)名下鄉(xiāng)，自己選擇往后的人生。
打定主意，我才穿戴好衣服，洗漱好出門。
等我出來，我爸已經(jīng)不見了。
只有傅雨倩站在院子里，視線相對后，她就微笑朝我走來。
哪怕她開口斥責(zé)，聲音也溫和得像教訓(xùn)不懂事的小孩。
怎么不穿外套就出來了，當(dāng)心著涼。
她把手里的外套給我披上，又從二八大杠的車籃子里拿出兩個(gè)紙袋，笑著將其中一個(gè)塞到我手中。
你愛吃的芝麻糖包，趁熱乎吃。
我買多了，其他的放堂屋去，也給你爸媽嘗嘗。
我抱著包子，嗅著糖包美味的香氣，舌尖卻一陣發(fā)苦。
從我被認(rèn)回周家，傅雨倩是唯一不嫌棄我土，不嫌棄我愚鈍，從頭到尾對我溫柔的人。
軍營里的人都說，她生性沉冷，永遠(yuǎn)板著臉，新兵見了都懼她三分。
可她對我永遠(yuǎn)都是溫和的。
她總是溫柔地喊我一句聿謙。
就這樣，我上輩子錯(cuò)把傅雨倩的修養(yǎng)當(dāng)做愛情，被這唯一的溫暖蒙蔽。
以至于我都沒發(fā)現(xiàn)，這糖包，其實(shí)是周明耀最愛吃的。