5月11號下午，好多媒體突然發消息，說王暖暖和無憂傳媒“友好協商解約”了。時間掐得特別準，就卡在她還在醫院躺著、醫生剛寫完腦動脈瘤初步診斷那會兒。她人沒出院，合同先被宣布終止。

她自己當天下午就說了，沒簽字，也沒真正談完，連協議文本都沒看到。她說公司直接聯系媒體發通稿，她是在新聞里才“知道”自己被解約了。這不是協商，是通知。

事情是從5月7號開始的。那天她拍視頻時突然倒地，抽搐、嘔吐，救護車拉走的。進了醫院就沒怎么好起來，夜里睡不著，怕一閉眼又暈過去。8號她發視頻說“那種恐懼太熟悉了”，旁邊心電監護儀滴答響，她眼睛紅腫，話都說不穩。

9號凌晨她發長文，講自己2025年直播100多場，2026年頭五個月已經干了220場，平均兩天一場，還要飛外地拍素材。她說自己體內還留著一百多根鋼釘，骨盆是碎的，腰椎做過三次手術，醫生早說過不能久站、不能熬夜、不能情緒波動。可后臺數據一掉，提詞器就亮紅燈，不播滿時長不讓下線。

無憂傳媒5月9號發了個聲明，說“堅決反對職場霸凌”，還說“第一時間安排專人陪醫”。但沒人解釋為什么她住院三天，公司沒發過一份健康評估報告，也沒暫停過帶貨鏈接，賬號里賣的奶粉、鈣片、護頸儀，全在她暈倒后照常上架。

他們官宣解約時提到，合作三年投了80多個品牌、30人團隊。可投入大，不代表責任輕。合同里寫了要幫她接商務、做剪輯、導流量，但沒寫她心率飆到140還得撐著錄完最后一分鐘。也沒寫，如果她查出動脈瘤，公司該不該幫她調工作、減強度、墊醫藥費。

王暖暖不是沒簽過字，她簽過，2023年6月簽的。當時她剛打完離婚官司，孩子查出先天性心臟病，家里賬單堆成山。MCN拿來的合同挺厚，但她沒找律師，只看了保底分成那頁——寫著“月入不低于8萬”。結果一年后她發現，保底得靠自己直播滿180小時才兌現，而公司只管算賬，不管她手指抖得握不住提詞器。

這次她拿出了醫院開的診斷單，上面明確寫著“避免情緒激動、禁止高強度用腦、需定期DSA復查”。醫生沒寫“建議解約”，可公司把這句話，當成了終止合作的理由。

有人說她太拼，自己選的路。可一個連翻身都要扶床沿的人，哪還有力氣選？她不是不想停，是系統沒給她“暫停鍵”。MCN后臺能一鍵下架商品，平臺能秒封違規視頻，但沒人能給她按個“休息鍵”。

她沒說恨誰，也沒罵公司黑心。她只是實話實說：那天暈倒前，她正對著鏡頭笑，推銷一款助眠噴霧。產品介紹念到一半，眼前一黑，手里的話筒掉在地上，聲音還在繼續播。

解約消息出來后，她賬號掉粉又漲回去了。有人刷“暖暖快養好”，也有人問“解約后分成怎么算”。沒人問她今天喝藥了沒，有沒有按時吃降壓藥。

她現在還住在醫院，病號服沒換，手機放在床頭，微信消息一條接一條。

解約通知書，她確實沒簽字。