2025年的國慶黃金周，一個穿著龍袍的男人騎著摩托在景區穿行。

游客們先是愣了一秒，隨后掏出手機，快速按下錄制鍵。

沒人在意他叫什么名字，但所有人都知道——這張臉，在電視機里出現過。

七天之內，這個人輾轉七座城市，平均每天工作超過十五小時。

他叫鄭國霖，曾在無數古裝劇里演過帝王。

而此刻，他是一個景區NPC。

先說一個數字：3.25億。

這是2026年"五一"假期，全國國內出游的人次數。

這不是某一年的偶發爆發，這是一條趨勢線在加速向上走。

把時間撥回2024年，景區里開始密集出現一種新物種——NPC。

游客從"到此一游"的旁觀者，變成了能參與進去的玩家。

這個業態的引爆，有幾個標志性的節點。

西安大唐不夜城，有個叫皮卡晨的女孩，把"不倒翁"演成了現象級網紅，單條視頻播放量輕松破千萬。

河南萬歲山武俠城，"開封干娘趙梅"靠著一句接地氣的認親臺詞，直接把整個景區帶上了熱搜。

一旦網上傳開，景區門票就跟著漲，這個邏輯，各地景區都看懂了。

于是資本開始跟著投，地方政府也開始跟著鼓勵。

浙江象山影視城在2024年獲評第三批省級旅游演藝集聚區，正式進入政策支持的視野。

問題隨之而來：誰來演這些NPC？

素人能演，專業演員當然也能演。

而且對于景區來說，素人能帶來的流量，遠不如一張"有記憶點的臉"來得直接。

當影視圈的演員越來越難接到戲，景區就成了另一個舞臺。

這件事，并非偶然，而是兩個行業的供需錯位，在某一個時間點撞到了一起。

先講一句話。

一位制片人曾經說過，"現在劇組選角就像點外賣，要么選最貴的招牌菜，要么選特價菜，中間檔很少有人要。"

這句話，精準描述了2018年之后整個影視行業發生的事。

那一年，"限薪令"出臺，資本開始退潮。

接下來的數年里，近萬家影視機構關停，開機率和備案數大幅下降。

到了2020年，資源進一步向頭部演員和熱門IP集中，普通演員的生存空間被壓縮得越來越窄。

數據是最殘酷的語言：2025年上半年，長視頻平臺共上新271部劇集，同比減少33部。

蛋糕小了，但盯著蛋糕的人沒少。

年齡是這個行業最現實的一把篩子。

35歲的演員史元庭公開說過，2025年上半年，他只有4天戲可拍。

4天，半年里的4天。

他不是沒名氣，也不是沒演技，只是卡在了那個最尷尬的位置——既不夠年輕，又沒達到"老戲骨"的咖位，接活就靠運氣，有活就靠熬。

這個處境，在中年藝人群體里，幾乎是標配。

更難的，是香港演員。

TVB從2018年起連續多年虧損，直到2025年3月公布的2024年財報，才宣布EBITDA轉正，勉強穩住了盤面。

但這份穩住，對于大量普通TVB演員來說，幾乎沒有太多實質意義——片約早就斷了，生計早就壓上來了。

于是那些年，港圈的新聞讓人看了五味雜陳：陳思齊擺攤賣雞爪，沈震軒開網約車，戴耀明去茶餐廳當服務員。

這不是段子，是一條條有名有姓的新聞。

這些人，在各自最風光的年代，都是臺前的面孔。

鏡頭前意氣風發，鏡頭后開車送外賣。

影視行業的收縮，砸的不是一個人的飯碗，而是整整一代人的飯碗。

但失業，不等于失能。

這批人有顏值，有演技，有國民度，尤其是那些塑造過經典角色的演員，自帶"情懷濾鏡"這個無形資產。

當影視圈消化不了這些產能，他們就必須找到另一個出口。

景區，就在這個時候推開了門。

2025年8月8日，鄭國霖第一次以NPC身份走進景區。

那天他穿著戲服，站在人群中間，跟來來往往的游客互動。

沒有劇本，沒有臺詞，沒有NG，完全靠自己當場發揮。

對于一個拍了幾十年戲的演員來說，這種現場感既陌生又熟悉。

鄭國霖這個名字，很多人或許叫不出來，但看到臉，立刻就會說"哦，這個我知道，演過皇帝的那個"。

他是典型的"帝王專業戶"，在古裝劇里坐過無數次龍椅，在各種歷史劇里出現過無數次。

但在影視資源向頭部集中的那幾年，這張臉出現在電視上的頻率，肉眼可見地降了下來。

他沒有繞彎子，直接說了實話：花無百日紅，年紀大了，不想重復演同類角色，有些機會也不盡如人意，演戲工作確實變少，會有一段低谷期。

既然有低谷，就得想怎么走出來。

他不想躺平，要找"第二條路"。

景區，就是那條路。

從8月到10月，僅僅兩個月，他在短視頻平臺發布的景區日常和互動視頻，掀起了現象級傳播。

相關話題累計曝光量突破億次，超過了他部分影視作品的熱度。

這個結果，連他自己大概都沒預料到。

國慶黃金周是最猛的一段。

七天，七座城市，日均工作十五小時。

他頭頂冕旒，騎摩托、玩水槍，跟游客打成一片，完全不端著。

那些視頻被拍下來傳到網上，評論區里反復出現一句話："這個哥哥真的好接地氣啊。"

接地氣，成了他最大的流量密碼。

歡樂谷集團的內部數據印證了這種效應。

參與NPC互動的游客，日均停留時間延長了2.3小時；重游游客中，因為"想體驗新NPC劇情"而再次到訪的比例，達到了68%。

68%，這個數字擱在任何一個旅游產品的復購率統計里，都是一個令人羨慕的數字。

鄭國霖相關話題多次登上微博熱搜榜，在抖音的累計播放超過2億次。

景區方面也承認，這種自發傳播帶來的曝光效果，用錢買不到。

這件事的商業邏輯，其實并不復雜。

一個有歷史國民度的演員，穿著有辨識度的戲服，出現在一個需要流量的景區。

游客拍下視頻，視頻傳到網上，網上的熱度拉動更多人來景區打卡。

情懷濾鏡、反差感、社交傳播，三件事疊在一起，形成了一個短期內極其有效的流量閉環。

鄭國霖自己講得也很清楚：這屬于商演性質，有一定門檻，不是誰都能來，收入能夠改善生活、孝順父母。

他沒有把這件事包裝成什么情懷轉型，也沒有刻意悲情化，就是實實在在地——干活，掙錢，養家。

鄭國霖出圈之后，更多的臉出現在了景區。

"老爺專業戶"寇振海，TVB演員馬景濤、李國麟、江華，還有苑瓊丹……這些名字拼在一起，像是一份90年代港臺電視劇的配角名單。

他們現在都出現在了景區，用各自的方式繼續被人看見。

苑瓊丹在景區唱粵語老歌，歌聲一起，游客停下來聽，手機舉起來拍。

那首歌可能很多人記不住歌名，但聽到旋律，立刻就會想起某部港劇的某一幕。

情懷這個東西，就是這么奇怪，它存在于記憶的角落，需要一個觸發點去激活。

馬景濤的案例，則更讓人唏噓一點。

63歲的馬景濤，在大熱天穿著厚厚的戲服，因為中暑暈倒，被扶出去，緩過來之后，又回來繼續演。

這件事被拍下來，傳到網上，有人說他敬業，有人說他不容易，也有人問：他真的需要靠這個嗎？

但問題本身或許錯了。

"需不需要"，不是旁觀者該替他回答的問題。

他做出了選擇，這個選擇背后的原因，可以是生計，可以是不服輸，可以是放不下舞臺，可以是三者都有。

但不管哪種原因，他都還在臺上。

在景區里，他靠著"咆哮式表演"在宋城重新制造了話題。

他本人的表演風格，以夸張著稱，在影視圈里被調侃過，但在景區現場，這種夸張反而成了優勢——游客要的就是勁兒，要的就是那種酣暢淋漓的投入感。

他的"缺點"，成了他在這個場合的核心競爭力。

這背后有一個有意思的結構性落差，值得說一說。

同樣是"演員出現在景區"，劉曉慶、左大玢這個級別的資深藝人，是作為品牌嘉賓來站臺的——出場費高、曝光周期短、配合宣傳節點。

而鄭國霖、馬景濤這一批，則是真正以NPC身份常駐，日均工作十幾小時，完全靠體力和狀態支撐。

這兩種"景區演出"，名字相近，但性質天差地別。

另外還有一個問題，景區方面自己也看得清楚：明星網紅本職不是NPC，不可能長期常駐；加上出場費高昂，流量也無法沉淀為景區品牌資產。

所以明星NPC的效果再好，最終都只是一個階段性的引流手段，景區通常還是得靠自家培養的素人員工來撐日常。

明星NPC，有天花板。

這個天花板，不是因為他們不夠好，而是因為這個商業模式本身的結構決定了——景區買的是流量爆發，不是長期綁定。

港圈藝人還有一個額外的挑戰：語言關。

從粵語切換到普通話，不只是發音的問題，還有口音、語感、乃至和游客即興互動時的反應速度。

不是所有港圈藝人都能迅速適應，但那些適應了的，往往因為帶著一點點"口音濾鏡"，反而顯得更有特色。

鄭國霖的視頻傳開之后，輿論場的反應，遠比視頻本身復雜得多。

有人說他接地氣，有人說他識時務，有人說這是影視圈的悲哀，有人說這才是真正的藝人自救。

各種聲音同時出現，誰也壓不住誰，形成了一個混亂但真實的討論場域。

這場討論的背后，折射的其實是公眾對整個行業的某種深層焦慮：演員的尊嚴邊界在哪里？

年齡歧視是不是行業常態？

一個為電視機奉獻了幾十年的人，到了這一步，算是什么？

但這些問題，當事人自己的答案，往往比旁觀者預設的更簡單，也更有力。

鄭國霖沒有說自己委屈，沒有說行業對不起他。

他說的是：不想躺平，想找第二條路，這是商演性質，有門檻，收入不錯。

這幾句話，沒有苦大仇深，沒有自我感動，就是一個人面對現實之后做出的選擇。

馬景濤中暑之后繼續上臺，也沒有人看見他崩潰。

他們身上共同的那種韌勁，不是表演出來的，是真實的。

也許這才是這件事真正值得記錄的部分——不是"明星淪落到去景區打工"，而是這批人在面對行業收縮時，選擇了一種主動出擊的方式去應對。

被迫謀生和主動轉型，這兩件事的邊界，在旁觀者那里往往是清晰的，但在當事人那里，其實很難截然分開。

很可能兩件事同時為真：他們確實需要錢，同時他們也確實享受舞臺。

這兩件事并不矛盾，也不丟人。

從宏觀的角度看，這件事的走向，已經不只是幾個演員的個人選擇，而是一個信號。

2026年五一期間，全國舉辦營業性演出逾3.20萬場，票房收入24.76億元，同比增長14.66%。

但同時，真正的結構性問題依然存在，并沒有因為幾個明星NPC出了圈就得到解決。

影視圈用人機制的年齡偏見，中老年演員職業保障體系的缺失，平臺資源向頭部高度集中的格局——這些問題，景區接納了幾個演員，并不能改變什么。

它們還在那兒，等待著更大層面的討論和回應。

而那些走進景區的演員，用自己的方式，給了這個時代一個側面的注解：當一個行業無法容納你，你不一定要等待那個行業改變；你可以先動起來，找到另一個地方，讓自己繼續被人看見。

2025年國慶，鄭國霖騎著摩托穿過景區的時候，冕旒在風里晃動。

游客們舉起手機，他配合著停下來，做了個帝王的手勢。

快門按下，視頻開始錄制，評論區的彈幕刷起來。

那一刻，他不是過氣的演員，不是轉行的藝人，不是"影視寒冬"的注腳。

他就是那個穿龍袍的人，站在人群里，被所有人看見。

僅此而已，也已足夠。