不得不說，理查德·加德確實有點東西。

他制作的上一部《馴鹿寶貝》就非常精彩，不僅橫掃金球和艾美獎，在觀眾中的評價也非常出眾。

他不光是寫了一個非常精彩的故事，更是讓圍繞在角色周圍的恐慌、壓抑氛圍蔓延到了每位觀眾心中。

其實那并不是一次非常愉快的觀劇體驗，因為確實有些太壓抑了，但你還是忍不住非常佩服創作者的編劇能力。

而這次，他又帶來一部新劇，而且，仍然非常出色。這個創作能力，也非常讓人羨慕了。

這就是上月末開播的英劇《半個男人》。

本劇仍由理查德·加德擔任編劇以及主演之一，聯手杰米·貝爾，獻上一部關于男性成長與壓抑情感的故事。

有意思的是，相比《馴鹿寶貝》里那個懦弱、瘦小的喜劇演員，《半個男人》里他的角色則是一個暴力、壯碩的男人，甚至是“有毒男子氣概”的代言人，也算是非常巨大的反差了。

與《馴鹿寶貝》相似的是，這同樣不是一部讓人覺得爽或者解壓的那種爽劇，甚至，它可能仍然會讓你覺得有些壓抑或者不適。

不過，這也剛好是理查德·加德的創作特色。他并不熱衷創作單純的娛樂劇，他的作品其實是更藝術，也更挑戰觀眾的忍耐力。

就像豆瓣劇情簡介說的那樣，《半個男人》記錄了這些破碎男人三十年的人生軌跡，探索了兄弟情誼、暴力沖突以及男性關系中強烈的脆弱。

很顯然，這次這個劇，男性觀眾可能會更有共鳴或者感悟，因為劇中探討的男生的成長環境以及兄弟情誼等內容，還是相當有代表性的。

故事從上世紀80年代的格拉斯哥講起，少年尼爾性格瘦弱、內向，加上他隱秘的性取向，這讓他的高中生活非常痛苦，且一直是校園暴力的受害者。

當他的母親（一位公開的女同性戀）決定跟自己的愛人同居后，對方的兒子，那個剛從少管所釋放的17歲不良少年魯本被強行塞入了尼爾的生活中，兩人被迫住在同一間狹小的臥室 。

很顯然，魯本的到來給尼爾的生活帶來了非常大的沖擊。

一方面，他瘋狂傳播著自己那套有毒男子氣概的理論，比如什么才是真的男人之類的話術；但另一方面，當極端暴力的魯本出手將一直欺負尼爾的校園惡霸打得滿臉是血的時候，尼爾的內心還是發生了非常扭曲的變化。

因為，他確實非常害怕這個暴力的男人，但同時，他也對這個能夠給他提供保護的野蠻力量產生病態的崇拜與依賴 。

于是，整部劇都在一種扭曲且病態的氛圍下推進。

兩位年輕演員演得都特別出色，也給本劇增色不少。我看不少評論也開始去探討兩人的關系，尤其是男主尼爾的性取向，更是讓兩人的關系變得更曖昧和微妙了，好像還有嗑兩人CP的。

但，能確定的是，這顯然不是什么簡單的愛情劇。

其實這個劇比《馴鹿寶貝》野心更大，是去探討整個男性世界與男性成長。

就像本劇的劇名half man，這非常明確地指出兩個男人都是half man，都是不完整的，所以才會有這種奇怪的共生關系。

兩個人其實互為保護者與依賴者，也互相是對方的控制者，尤其中間還夾雜著難以表達的同性欲望，就讓關系更微妙了。

剛看這種劇，大家似乎都很容易代入尼爾的角色，包括編劇自己也說那個角色更像自己。

因為尼爾這個男生溫順、敏感、內向且極度缺乏安全感，大家也會默認這是一個受害者。

對應的，粗暴的魯本則是典型的反派，暴力、易怒，是一個不可預測的、令人毛骨悚然的存在，對他來說，暴力是解決一切問題的方式。

但很明顯，這同樣是個不完整的人。他不會表達愛、也不會表達依賴與恐懼，更不敢面對自己的自卑與欲望。

最終，當他完全不知道該如何正常表達自己的情緒的時候，就只有一種表達方式，那就是暴力，無休止的暴力。

其實這同樣是一個悲劇人物，因為在他的認知（或者是受過的教育中），是不允許展示脆弱的，也不能暴露情感，而一切情感的表達方式，只有暴力與控制。他也以這種方式，來掩飾自己對被遺棄、邊緣化的深層恐懼，因為，他其實是個情感無能的人。

創作者以這種方式，去探討有毒男子氣概的成因。這里不是去寫對與錯，而是去探討在這樣的環境下，這些Half Man是如何誕生的。

而本劇編劇在描述兩人的關系的時候，也非常明確：“兩個人一個需要大腦，而另一方需要身體” 。尼爾需要魯本的力量來填補自身的怯懦，而魯本則需要尼爾的順從與恐懼來確立自身作為男性的絕對權威。

這種互補，使兩人表現出一種讓人窒息的控制關系，最終也會不可避免地反噬他們自己。

這也恰好是我喜歡這個劇的原因，因為很少有劇集如此直觀、且深刻地剖析這種心態與男性關系。

這絕不是一句簡單的CP可以解釋的，因為這里面藏著太多現實生活里真實的男性關系，比如校園里的霸凌、畸形的男性友誼以及傳統社會里那種根深蒂固的男子氣概……

尤其對男性觀眾來說，你可能在這個劇中，看到太多熟悉且真實的影子，或者喚起很多曾經的記憶，這些記憶可能來自同學、伙伴、同事、或是你的父親以及長輩。

因為現在只看了前三集，劇情還是集中在兩個年輕演員身上，理查德·加德和杰米·貝爾的表現還不多。

但，兩個年輕演員的表演絕對是非常頂級的。無論是那個瘦弱憂郁的尼爾，還是暴力狂的魯本，都奉獻了讓人脊背發涼的精彩表演。

據介紹，為了確保兩位年輕演員的表演不受劇情的干擾，理查德·加德拒絕向這兩位青年演員展示劇本后期的情節發展。

所以，他們也不知道兩人之后的關系走向會是怎樣，他們在前三集展示出的那些迷茫、兇狠與虛張聲勢，都是源于角色本身的自覺。

這也保證了之后劇情的懸疑氛圍。

其實這個劇開播之后，評價并不是一邊倒的好評，北美還是不少批評的聲音的，甚至有批評的聲音認為，這部劇過度沉迷于展示男性的痛苦，有消費創傷、剝削暴力的嫌疑。

包括對劇中一些角色的塑造，也是有質疑的。

但，這可能恰恰是這個劇的難得之處，因為在這個時代，一切作品都變得更安全且溫吞了。

尤其是流媒體平臺，所有作品都是以更無害的方式制作出來的。比如價值觀必須要正確、情緒必須要有出口、人物必須有成長、結尾必須要治愈等等。

但從現在這個劇的劇情走向，最終可能很難如大家所愿。但顯然，在創作者眼里，這樣的方式更兇狠且更有深度。

畢竟，在現實生活中，這樣的half man是真實且大量存在的，并不是因為劇情里一切和解之后，問題就真的解決了。

因為，作品有結局，生活卻要一直繼續。