2024年2月，山東臨沂的一位農(nóng)村婦女韓女士接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方一開口就說她“約X”，韓女士完全不明白怎么回事，這通電話來得太突然，她覺得可能是打錯(cuò)了。

到了四月底，事情變得更糟了，村里兩個(gè)公廁的隔間門上被人用紅漆噴了她的手機(jī)號(hào)，旁邊還寫著“賣”和“約X”，字雖然不大，但意思很清楚，村里人上廁所時(shí)都看見了，熟人之間互相傳開，她成了大家背后談?wù)摰膶?duì)象。

6月15日，警方查清了這件事是鄰居韓某做的，他先是找朋友李某打電話騷擾對(duì)方，后來自己動(dòng)手在墻上噴字，結(jié)果韓某被拘留十天，罰款五百塊，李某也被關(guān)了四天，處罰雖然不重，但韓某的家人反倒不滿意，從6月下旬開始上門鬧事，兩家打了好幾回架，派出所來回調(diào)解多次，兩邊都有人被罰過、關(guān)過。

韓女士的情緒變得不太對(duì)勁，六月份她檢查出有抑郁癥，到了七月情況變得更嚴(yán)重，醫(yī)生診斷這是伴有精神病性癥狀的重度抑郁發(fā)作，她睡不好覺，吃不下飯，不敢走出家門，連家門口那條路都不敢走。

2025年2月8日那天，她拿著一瓶敵敵畏走到河邊，有路人看到她蹲在水邊動(dòng)作不太對(duì)勁，就趕緊上前拉住她，這件事被人拍下來傳到網(wǎng)上后引起很多人關(guān)注，大家都在想為什么一個(gè)手機(jī)號(hào)被寫在公廁里就能讓她走到這一步。

她后來去法院提起刑事自訴，控告韓某犯了侮辱罪和誹謗罪，要求賠償三十萬元，法院判決韓某拘役三個(gè)月并緩刑六個(gè)月，理由是捏造事實(shí)構(gòu)成誹謗，但法官提到手機(jī)號(hào)碼是真的，所以不算捏造，這個(gè)說法讓人想不通，真實(shí)的號(hào)碼配上羞辱性話語，難道就不算造謠了。

民事部分的結(jié)果更讓人沒想到，原告花的醫(yī)藥費(fèi)和鑒定費(fèi)總共5546塊兩毛五，法院給支持了，但精神賠償和公開道歉這些要求，全被駁回，理由是刑事附帶民事訴訟不能賠償精神損失，可她現(xiàn)在每天吃藥，連話都說不清楚，這當(dāng)然算是一種損失。

這種事情其實(shí)不新鮮，杭州那位女子取快遞被造謠，最后立了刑事案件，還賠了錢，安徽有個(gè)女生因?yàn)楸粋鼽S謠跳樓，加害者也被判了實(shí)刑，但韓女士的案子發(fā)生在農(nóng)村，處理起來就像小事化了，有人私下說城里人報(bào)警警察會(huì)多問幾句，村里人報(bào)警登記完就讓回家等通知。

公廁不是網(wǎng)絡(luò)，卻成了傳遞信息的一個(gè)點(diǎn)，噴漆的人沒用手機(jī)，也沒發(fā)朋友圈，可效果沒變，全村人都知道她的號(hào)碼，都明白那兩個(gè)字的意思，法律對(duì)網(wǎng)絡(luò)謠言有辦法，但對(duì)這種線下的數(shù)字暴力，好像還沒準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)。

她還在接受治療，有人問她去不去公共廁所，她搖頭說不去，不是嫌臟，是怕推開門又看見那些熟悉的字。