汶川植物園一隅，將回收的陶瓷酒瓶碎片以馬賽克方式拼貼而成的龍膽鳳髓亭，造型大膽，色彩斑斕。

在網(wǎng)上檢索“一碗水村”，同名詞條20個，每個詞條都深藏著鮮活的面容和具體的人生，但其中一個，或許有些特殊——四川省阿壩州汶川縣映秀鎮(zhèn)一碗水村，一個震后新生的村落。

汶川植物園地處青藏高原與四川盆地過渡地帶，毗鄰岷江，當?shù)匚锓N極其豐富。

2008年5月12日，四川汶川發(fā)生8.0級特大地震，映秀鎮(zhèn)正處于震中。近400平方公里的鎮(zhèn)域，山河色變，滿目瘡痍。一對外出的父子正頂著余震拼命往家里趕。父親劉先友內(nèi)心牽系家人安危，也惦記著花棚里500多個品種的蘭花。穿碎石，過泥路，徒步三天，手里攥著的紙巾擦了上百次眼淚，等待他的卻是花木破敗、莖葉枯萎的畫面。這個被朋友戲稱為“花癡”的中年人強忍悲痛，決定從頭再來。

18年后的今天，俯瞰213國道汶川映秀段，岷江蜿蜒穿過，在海拔千米的高山峽谷間，一座草木蔥郁的植物園悄然生長。驚蟄之后，萬物蘇醒，浸潤在春雨中的植物園已透出盎然生機。這座6000平方米的民間植物園，凝結(jié)著劉先友一家日復一日的心血——從荒山的亂石堆里挖土引種，完成3000余種野生植物的救援、收集與保育工作，吸引來自全國各地的多間官方科研植物機構(gòu)前來種質(zhì)交換。穿過大門，馬賽克風格的植物雕像景觀與主題壁畫映入眼簾，均由回收的酒瓶碎片拼貼而成。園內(nèi)，既有植物與“八仙”傳說的聯(lián)動，也有以汶川高山草甸珍稀植物尖被百合造型設計的涼亭，建筑復刻了昆蟲感知世界的方式，而列入《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》的一些淫羊藿則隱匿在苗圃間。

以汶川高山草甸珍稀植物尖被百合造型設計的涼亭，建筑復刻了昆蟲感知世界的方式。

曾有媒體將這座頗具奇幻色彩的植物園與建筑大師安東尼奧·高迪打造的古埃爾宮花園相提并論。然而，汶川植物園的正式員工，只有年過五旬的劉先友和他的兒子劉明、劉靜。他們憑借銷售植物及標本的收入勉力運營，不定期前往深山考察，十八年如一日傾盡全力。草木不言，可熱愛植物的人，愿意窮盡一生為它們的存續(xù)發(fā)聲。

造夢：植物的奇幻王國

劉先友迷上植物，是上世紀90年代的事。地處青藏高原與四川盆地過渡地帶的汶川映秀，生長著岷江百合、岷江藍雪花和白及等眾多珍奇植物，深深吸引著他。買了相機，鉆進深山尋覓花蹤，一去便是好幾天，這一迷，便再也停不下來。從那時候起，他將對植物的熱愛化作職業(yè)選擇，成為植物向?qū)В瑢楹Ｍ庥讶思翱蒲锌疾烊藛T提供講解服務。

汶川植物園創(chuàng)始人劉明和劉先友。

1999年，世界園藝博覽會在昆明舉辦，劉先友帶著孩子們一同前往。直到今天，劉明仍清晰記得那趟旅程。三人從濕冷的四川登上火車，帶著厚厚的御寒衣物，抵達四季如春的昆明后，才發(fā)現(xiàn)那些衣服根本穿不上。執(zhí)著的父親與童稚的少年，認知世界的方式截然不同，能夠仰仗的，只有各自的切身經(jīng)驗。而正是這份經(jīng)驗，為他們撞開了植物世界的大門。世園會里，花園闊大，造景繁復，各地園藝植物被分門別類地精心布置。那場世界級的植物盛宴，在少年劉明的心中播下了一顆關(guān)于花園的種子。

劉先友的行動更快。在園藝會上知曉蘭花的珍貴價值后，他便籌措資金，在阿壩州境內(nèi)遍尋蘭花，不乏名貴品種。地震前，劉家后院的大棚里已栽種500多個品種的蘭花。這位自學成才的植物愛好者，彼時已身兼阿壩州蘭花及珍稀野生花卉協(xié)會會長的職務，從山野搜集到人工培育，讓幽蘭在自己院里扎下根。

那場地震，改寫了所有人的命運。震前，劉明在成都學習美容美發(fā)，心里揣著背吉他闖天涯的夢。當父子倆直面被撕裂的裸露山體、被巨石滾落掩埋的500余種蘭花種苗時，那些在山野追逐花蹤的記憶，忽然與眼前寸草不生的滿目瘡痍重疊。他們決定為川西的野生植物建一座庇護所，面對災難，總要有人為不能說話的植物做點什么。

從那時起，父子倆便翻山越嶺，四處考察，檢索植物志，拍照記錄不同植物的生長情況，收集種子，一點點整理物種庫名單。植物的世界何其龐雜。劉家人從未接受過系統(tǒng)化的專業(yè)訓練，只能憑借一腔熱愛，在山野間辨認，在文獻里求索，在與科研人員的交流中積攢知識。劉明坦言，起初他連雌雄蕊都分不清，那些拉丁文書寫的植物學名更是陌生，只能靠記憶零零碎碎記住一個個物種。“不懂就學唄”，他說得很簡單，一切都在摸索中推進。

“植物八仙”之一。

隨著植物園日漸蔥蘢，一個大膽的想法萌芽。2017年，父子倆決定建造一座奇幻植物園，展示珍稀野生植物的同時，也講述它們背后的故事。“我想象了無數(shù)奇幻植物世界該有的模樣。”劉明回憶。專業(yè)設計團隊的設計方案“流水線”味道過重，他決定自己上陣。這是他第一次在上學的美術(shù)課以外提起畫筆——兒時的游戲、國外的名畫，但凡能與植物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的，統(tǒng)統(tǒng)融入進來。“我們從小聽聞八仙過海，那植物界為什么不能有守護的八仙？”劉明篩選了八種代表性植物，將形態(tài)與神話相融，化作園中的雕塑景觀：漢鐘離舞起芭蕉扇、曹國舅手持靈芝，栩栩如生。“植物生長緩慢，不能像小動物能四處奔跑，讓人容易感覺單調(diào)。如果想讓更多人對植物感興趣，就得結(jié)合不同的東西，轉(zhuǎn)換視角吸引大家來探索。”父子倆想法一致：讓植物擺脫單調(diào)的刻板印象，披上有趣迷人的童話外衣。

園區(qū)中央，坐落著標志性涼亭，造型源自汶川高山草甸珍稀植物尖被百合。醒目的明黃色瓷片裝飾外觀，亭內(nèi)仿照花朵的構(gòu)造。“想象自己是一只蝴蝶飛到花蕊里，去看它為什么會長成這樣的形狀”，劉明模擬了昆蟲的視角，試圖呈現(xiàn)其他物種如何看待這個世界。探訪汶川植物園，隨處可見這般樸素而原始的想象力，未經(jīng)規(guī)訓與修飾，反而散發(fā)出野生又強大的生命力。

植物園里的建筑景觀大多由回收的陶瓷酒瓶碎片以馬賽克方式拼貼而成。

無論是尖被百合涼亭、植物八仙，還是二百多幅植物圖鑒，均是劉家父子與附近十幾位村民一起，將回收的陶瓷酒瓶碎片以馬賽克方式拼貼而成。造型大膽，色彩斑斕，無意間實現(xiàn)了奇特的藝術(shù)景觀。而這背后，是一次次反復的設計與實驗，一趟趟搬運酒瓶的艱辛。某種程度上，這也像父子三人造園的縮影：在有限的空間和條件里閃轉(zhuǎn)騰挪，傾盡所能讓創(chuàng)意與想象落地。

時至今日，慕名而來的游客越來越多，劉先友堅持不收門票，熱心免費科普植物的故事。他說初心未改，只希望更多的人關(guān)心并擁抱植物的世界。當遠方投來了注視，近處的共振也開始發(fā)生。起初造園時，身邊人不懂劉先友那份近乎執(zhí)拗的堅持，不甚了解植物的價值。十八載光陰過去，村民們漸漸意識到背后的意義，開始為游客指路，會笑著指出哪塊瓷片是自己貼的，不時帶著自家孩子來園里休憩玩樂。巨變或未發(fā)生，但跬步從未停止。

重生：植物的事，三天三夜“擺不完”

四川人愛將閑聊稱為“擺龍門陣”。一說起植物，劉先友的話匣子就打開，話頭里有懷念，有暢想，也有幽微而難與人言的悲欣交集。千言萬語，到了嘴邊匯成一句：“植物的事，三天三夜也擺不完。”

春雨淅瀝，山谷升起了繚繞云霧，劉家父子在這個春天又想著干一番大事。他們租下考察了兩三年的20畝山地，計劃逐步開發(fā)為與自然生態(tài)共存的園區(qū)。山頭豎起的紅黃綠三色方向路牌，標記著下一步的探索——“村里有個標本館”“吃園”“蔭生園”。他們打算把山頂?shù)脑寄疚莞慕闃吮娟惲叙^。“吃園”的初衷，仍是他們的信念：植物影響世界——“最開始，我們想象的植物改變世界，是從植物的色彩、藝術(shù)氣息啟發(fā)審美。但后來，我們從衣食住行的角度，想象植物帶來的影響，探索植物如何應用到一日三餐之中。”

生機盎然的大棚內(nèi)種植著超過2000種植物，不乏諸多珍稀植物。

劉先友和劉明沒有專業(yè)建筑圖紙，但植物園的藍圖早已安放在腦海。“汶川植物園可能不會有最終完成的那一天，”劉明說，“它就像一座花園，我們會不斷投入精力，去創(chuàng)造它不一樣的時刻，一點點靠近夢想中的樣子。”如今，他們收集引種的野生植物種質(zhì)資源已超過3000種，未來目標是5000種。“如果條件允許，希望有一天能達到國家植物園保護體系下的7000到8000種，但那需要一個龐大的團隊。”保護植物多年，他們常常思考其中的意義，“從人類視角看，植物帶來的不僅是審美。我們希望更多人了解植物的故事：它們生長在怎樣的環(huán)境，為何值得保護。有些物種今天或許尚未瀕危，但50年或100年后，可能會煥發(fā)出新的價值。如果野外沒有了，植物園還保存著，這就是植物園存在的意義。”

劉明從花朵上的花瓣、花柱、雌雄蕊等部位得到設計靈感，與景觀結(jié)合，進行再創(chuàng)作。

劉先友一再說著，現(xiàn)階段的汶川植物園只完成了心中藍圖的30%。為此，他們已付出18年光陰。請不起專家，雇不起人工，志愿者招募剛剛起步，能夠依靠的，惟有一家三人的日以繼夜。這座三個人的植物園，還有遙遙長路要走。他們從未打過退堂鼓，只擔心人力終究有限，一生又太過短暫，怕來不及給夢想留下足夠的時間。

對植物的執(zhí)著與熱愛，開始在家族的代際間悄然傳承。父子倆每年有一百多天在山野考察，如果路途不遠，他們會帶上家族中的第三代——那個不到三歲的小朋友，讓他從小親近植物。孩子聰明乖巧，聞到植物的香氣或臭味，會本能地歡笑或皺眉；也會向大人討要手機，學著給植物拍照。品嘗可口的果實時，他會得意邀功說：“我采的。”比起含飴弄孫的人之常情，讓劉先友更欣喜的，是孫子與大自然的合拍。有人拿“愚公移山”來比喻劉家父子的植物事業(yè)——父傳子，子傳孫，子子孫孫無窮匱也。劉明卻說，這種評價是莫大的鼓舞，但他們的驅(qū)動力樸素得多：不過是熱愛川西這片土地，熱愛動人的植物，不希望眼睜睜地任何一個物種從世上消失。

為中國特有物種粗毛淫羊藿授粉。

他們笑稱，“我們一家已成為‘植物人’了。”那些植物最初帶來的觸動仍在，夢想仍在。劉明坦言，植物的世界蘊藏著太多讓人著迷的東西：為什么會開花，怎樣繁殖，和人類世界有什么聯(lián)系；這片葉子為何長毛，那朵花的顏色怎會如此……對每一個問題的探索，都帶給他精神上的愉悅。成天和植物打交道，已是他的理想生活。縱然植物不能言語，依然讓他舒心自在。

劉先友說起自己最大的愿望，是完成汶川植物園的建設，那些存在于腦中的園區(qū)要一一兌現(xiàn)，保護的植物種類要繼續(xù)擴容，他還期待更多像細辛屬、淫羊藿屬和秋海棠屬這樣引以為傲的珍稀植物繁育案例。“這一生，必須有所成績，必須完成自己喜歡的事，必須有自己的夢想和追求。如果完不成，我就覺得這一生白活了。”

攝影：李松鼠

撰文：傅踢踢

編輯：許璐 Xu Lu

執(zhí)行制作：Lily Zhao

設計：Xiaoni