很多人第一次聽說孟買，是因?yàn)橐徊拷小敦毭窨叩陌偃f(wàn)富翁》的電影。

電影里那個(gè)男孩從達(dá)拉維的臭水溝里爬出來，翻過垃圾山，最后站在了聚光燈下。印度人喜歡這個(gè)結(jié)局，因?yàn)樗凳局患拢涸诿腺I，你能從最底層一夜躍上頂端。

可現(xiàn)實(shí)是，那個(gè)男孩的故事是虛構(gòu)的。而達(dá)拉維，那座亞洲最大的貧民窟，是真實(shí)的。

孟買人喜歡拿自己的城市跟紐約比。他們的理由不算離譜：孟買貢獻(xiàn)了印度超過30%的所得稅、60%的關(guān)稅，是寶萊塢的大本營(yíng)，每年出產(chǎn)的電影數(shù)量比好萊塢還多。

這里有亞洲最貴的私人住宅，一棟27層的家庭別墅，光維護(hù)費(fèi)就夠幾千個(gè)家庭吃一年。

濱海大道旁的高層公寓，每平米售價(jià)能跟上海內(nèi)環(huán)叫板。單看這些數(shù)字，孟買確實(shí)像個(gè)一線城市。

可如果你在Google衛(wèi)星地圖上點(diǎn)開孟買，把畫面放大會(huì)看到什么？一片片密密麻麻的藍(lán)白色鐵皮屋頂，像補(bǔ)丁一樣貼在這座城市的身上。

那是貧民窟，住著超過一半的孟買人。2100萬(wàn)人口里，將近1100萬(wàn)人擠在占全市面積不到8%的棚戶區(qū)里。每家每戶的平均居住面積，不到10平米，比一個(gè)停車位還小。

紐約有中央公園，倫敦有海德公園，孟買有什么？

它有全球最大的露天洗衣場(chǎng)，幾百個(gè)洗衣工站在水泥砌的格子里，用原始的方式捶打衣服。

這一幕出現(xiàn)在無數(shù)國(guó)際電影的鏡頭里，當(dāng)?shù)厝嗽缫崖槟荆麄兏谝獾氖歉舯谀菞l發(fā)臭的河流，每年雨季都會(huì)倒灌進(jìn)屋子。

這讓我想起一個(gè)數(shù)字。

聯(lián)合國(guó)的城市發(fā)展報(bào)告里有一個(gè)指標(biāo)叫“人類發(fā)展指數(shù)”，孟買所在的馬哈拉施特拉邦在印度各邦里排名靠前，可把孟買單獨(dú)拎出來，它的貧民窟人口比例在全世界排第二，僅次于肯尼亞的基貝拉。而基貝拉只有幾十萬(wàn)人，孟買是上千萬(wàn)。

對(duì)比一下里約熱內(nèi)盧。里約也有貧民窟，但它的貧民窟大多在山上，與富人區(qū)之間隔著物理距離。孟買的貧民窟不一樣，它們就貼著金融區(qū)、貼著五星級(jí)酒店、貼著證券交易所。達(dá)拉維跟孟買最繁華的班德拉區(qū)之間，只隔著一條火車軌道。

火車從班德拉開出，30秒后窗簾外的畫面就從玻璃幕墻變成了鐵皮屋頂。

這種空間上的擠壓讓孟買變得格外擰巴。英國(guó)人殖民時(shí)期在這里建了維多利亞火車站、印度門、高等法院，留下了一套像樣的市政骨架。

獨(dú)立后孟買接手了這套骨架，卻沒能長(zhǎng)出足夠多的肌肉。有限的電力、供水、交通設(shè)施被1100萬(wàn)貧民窟人口一稀釋，就變成了每年雨季準(zhǔn)時(shí)上演的停電、斷水、道路塌方。

有個(gè)專門研究孟買的社會(huì)學(xué)家說過一句話，我記了很久。他說：“孟買不是窮，是窮和富被人為塞進(jìn)了同一個(gè)盒子里。”這個(gè)盒子還在不斷膨脹。

每年有幾十萬(wàn)人從印度農(nóng)村涌進(jìn)孟買，帶來更多的勞動(dòng)力，也帶來更多的鐵皮屋頂。他們住進(jìn)貧民窟，成了洗衣工、搬運(yùn)工、外賣員、傭人，讓那座金融中心運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

同時(shí)，他們也把自己的孩子生在那片鐵皮屋頂下，讓孩子在垃圾堆旁邊長(zhǎng)大，在臭水溝里學(xué)游泳。

問題是，這些孩子能像電影里那樣走運(yùn)嗎？我查過一組數(shù)據(jù)。

孟買貧民窟的孩子考上大學(xué)的概率，是全市平均水平的五分之一。

而在這群人里，能靠讀書找到體面工作、搬出貧民窟的，不到一成。

大多數(shù)孩子小學(xué)沒念完就輟學(xué)了，男孩去路邊擺攤，女孩在別人家里幫傭。

他們一輩子活動(dòng)范圍不超過那片鐵皮屋頂3公里，而3公里外就是有空調(diào)、有香檳、有私人泳池的另一個(gè)世界。

那道軌道的兩端，能看到對(duì)方，卻跨不過去。

所以，孟買到底幾線？如果把億萬(wàn)富翁的數(shù)量算進(jìn)去，它是一線。

如果把貧民窟的密度算進(jìn)去，它是末線。這兩個(gè)事實(shí)同時(shí)成立，就像一個(gè)人的一張臉上同時(shí)擺著哭和笑。

最后問你一句：如果把你扔進(jìn)孟買的達(dá)拉維，給你一個(gè)孩子十年時(shí)間，你覺得他靠自己走出那片鐵皮屋頂?shù)母怕视卸啻螅?/p>