北京
1848年9月24日，艾米莉·勃朗特看著31歲的弟弟布蘭威爾掙扎著從床上站起來，在周日清晨的陽光下死去。
這場死亡持續了整整兩個月。從八月到九月，艾米莉目睹哥哥用酒精而非繩索或子彈，一步步完成自我毀滅。肺結核在霍沃斯肆虐，布蘭威爾卻拒絕進食，身體逐漸停止吸收任何養分。他聲稱是為貴族女子莉迪亞·羅賓遜心碎而死——聽說她即將嫁給同階層的人。但家人懷疑，這不過是借口。
死亡來得突然。9月22日他還在霍沃斯散步，次日臥床，第三日便離世。最后一刻他仍保持清醒，執意站著迎接死亡。艾米莉在場，目睹了這"敬畏與痛苦交織"的場景。夏洛蒂曾形容妹妹"對他人滿懷憐憫"，這種敏感最終化為《呼嘯山莊》中凱瑟琳與希斯克利夫"自愿走向墳墓"的描寫。
勃朗特家的孩子從小熟悉死亡。報紙上充斥著投河、割喉、服毒的新聞；艾米莉的教兄威廉·努西曾在泰晤士河自溺。他們的小說里，伯莎·梅森從桑菲爾德屋頂墜落，亨德利·恩蕭酗酒而亡。布蘭威爾將虛構變為現實——他活成了自己筆下的安格利亞冒險，為愛情浪蕩赴死。
對艾米莉而言，這場死亡既是私人悲劇，也是作家的凝視。鳥啼、窗光、黎明， Tennyson詩中的意象，她都在"垂死的耳朵與眼睛"中親歷。六個月后，艾米莉本人也因肺結核離世，年僅30歲。勃朗特家的天才，終究沒能逃過霍沃斯的陰影。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
