每年年底和年初，總是韓娛各種頒獎(jiǎng)禮密集舉辦的時(shí)期，每一場(chǎng)都是K-POP粉絲的狂歡與亂戰(zhàn)。而一片熱鬧中，很少有人會(huì)注意到韓國(guó)大眾音樂(lè)獎(jiǎng)（Korean Music Awards，以下簡(jiǎn)稱KMA）。

畢竟，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中K-POP占比不大，也不將音源、銷量、播放量等數(shù)據(jù)納入考量，這意味著粉絲在其中幾乎沒(méi)有作用。而每當(dāng)自家偶像獲得提名，粉絲又會(huì)迅速涌上社交媒體，認(rèn)真科普這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量。

這個(gè)由音樂(lè)評(píng)論家、制作人等專業(yè)人士評(píng)選的年度獎(jiǎng)項(xiàng)，視野放大到整個(gè)韓國(guó)音樂(lè)，以專業(yè)評(píng)審所認(rèn)定的“優(yōu)質(zhì)”為唯一標(biāo)準(zhǔn)。在韓國(guó)業(yè)內(nèi)，流傳著一句話：“入圍即勝利。”

這正是KMA與K-POP不太兼容的地方。K-POP是以偶像文化為核心的綜合體——它依賴外觀、舞蹈、資本與粉絲，需要大型娛樂(lè)公司的多重崗位和大量前期投入才能運(yùn)轉(zhuǎn)。

這個(gè)綜合體，正在全球獲得越來(lái)越大的影響力：由Netflix出品，以韓國(guó)偶像故事為敘事起點(diǎn)與核心驅(qū)動(dòng)的動(dòng)畫電影《K-POP：獵魔女團(tuán)》拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片，其主題曲《GOLDEN》摘得最佳原創(chuàng)歌曲并贏得格萊美，實(shí)現(xiàn)了K-POP在格萊美的新突破。

但KMA關(guān)注的，正是在這個(gè)綜合體的流行過(guò)程中被遮蔽的另一面。這里的“獨(dú)立音樂(lè)”不是用于形容某種品類，而更像是一種思維方式：不以大型娛樂(lè)公司為核心，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作自主，來(lái)自音樂(lè)人自身的觀察、思考與審美。它不需要借助大量英語(yǔ)來(lái)抵達(dá)全球聽(tīng)眾，它描摹的是韓國(guó)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，并且在音樂(lè)作品的維度上徑直探索。

這兩種音樂(lè)生態(tài)之間，邊界并非鐵板一塊。不少成名的K-POP偶像，也在借由獨(dú)立音樂(lè)的思維探索屬于自己的藝術(shù)人格，今年KMA提名中的JENNIE和彩瑛都是如此。而NewJeans，則是近些年將兩種生態(tài)融合到極致的優(yōu)秀典范。

JENNIE solo專輯《RUBY》在KMA的提名詞（翻譯：微博@樹(shù)懶調(diào)頻）

在2026年舉辦的第23屆KMA之后，毒眸與KMA的幾位評(píng)委與獲獎(jiǎng)歌手進(jìn)行對(duì)談，試圖以此為窗口，窺見(jiàn)一個(gè)在全球化浪潮與本土情緒間蓬勃生長(zhǎng)、更復(fù)雜多元的韓國(guó)音樂(lè)生態(tài)。

K-POP光環(huán)下的獨(dú)立現(xiàn)場(chǎng)

韓流愛(ài)好者與韓國(guó)獨(dú)立音樂(lè)之間的關(guān)系，可能遠(yuǎn)比你想象得更近。

韓國(guó)曾經(jīng)的國(guó)民綜藝《無(wú)限挑戰(zhàn)》有一個(gè)兩年舉辦一次的“歌謠祭”。獨(dú)立音樂(lè)界的歌手10CM、張基河和臉孔們、Zion.T、說(shuō)得一口流利中文的主唱吳赫所在的HYUKOH，都借這檔節(jié)目獲得了更廣泛的人氣。由金泰梨、南柱赫主演的Netflix大熱劇集《二十五，二十一》，劇名來(lái)自于知名樂(lè)隊(duì)紫雨林同名單曲。

出現(xiàn)在2015年《無(wú)限挑戰(zhàn)》中的Hyukoh

這種滲透，在K-POP內(nèi)部同樣發(fā)生著。2025年KMA提名名單里，Twice成員彩瑛的solo專輯合作了多位獨(dú)立音樂(lè)人，被評(píng)委贊為“形成了一個(gè)夢(mèng)幻避風(fēng)港”；拿下三冠王的李燦赫，K-POP粉絲或許更熟悉的名字是他與妹妹組成的樂(lè)童音樂(lè)家，而樂(lè)童音樂(lè)家曾在K-POP頭部公司YG簽約十二年。

彩瑛提名KMA的提名詞（微博來(lái)源：@樹(shù)懶調(diào)頻）

但是與韓劇、K-POP在21世紀(jì)初就出了一條面向全球市場(chǎng)的韓流商業(yè)化之路相比，韓國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的受眾依然非常局限。

曾經(jīng)是韓國(guó)獨(dú)立音樂(lè)發(fā)源地與聚集地的弘大，這些年來(lái)持續(xù)受著「士紳化」的震蕩——舊城區(qū)在重建后地價(jià)租金上漲，導(dǎo)致高收入群體遷入，并取代原有低收入居民。在弘大被韓國(guó)政府規(guī)劃為文化區(qū)后，構(gòu)成“文化”的人反而難以承擔(dān)這里的成本。許多曾在90年代及21世紀(jì)初給了獨(dú)立音樂(lè)人舞臺(tái)的空間，如今都已閉店。

韓國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人想要舞臺(tái)，除了要努力站上這些正在首爾逐步縮減的「文化圈」，還要接受長(zhǎng)時(shí)間的低酬勞。

韓國(guó)知名獨(dú)立音樂(lè)歌手李承允曾在一檔節(jié)目里提及，過(guò)去許多首爾的演出空間會(huì)計(jì)算現(xiàn)場(chǎng)有多少聽(tīng)眾為表演者而來(lái)，由此來(lái)決定給表演者多少酬勞，這對(duì)年輕音樂(lè)人來(lái)說(shuō)是一件讓人倍感壓力的事。

在演出生態(tài)整體萎縮的背景下，電視臺(tái)與社交媒體的曝光逐漸成為獨(dú)立音樂(lè)人出頭最重要的渠道。

自2012年出道、被電視臺(tái)稱為“獨(dú)立音樂(lè)皇帝”的Car, the garden，是在2018年的選秀節(jié)目《THE FAN》中奪得頭籌后，才獲得更廣泛的聽(tīng)眾。李承允同樣是在2020年以幾乎背水一戰(zhàn)的心情參加《Sing Again-無(wú)名歌手戰(zhàn)》并拿下冠軍之后，才積累起更大的知名度。

即便如此，獨(dú)立音樂(lè)在大眾心中依然是一個(gè)小眾類別。2025年2月，李承允登臺(tái)領(lǐng)取第32屆HMA樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)到今年還是特別獎(jiǎng)項(xiàng)，希望明年可以成為理所應(yīng)當(dāng)頒發(fā)的獎(jiǎng)。”時(shí)至今日，這一“特別”情況仍未改變。

正是在這樣的土壤里，《音樂(lè)萬(wàn)歲》生長(zhǎng)出來(lái)。這是樂(lè)隊(duì)“短篇選和瞬間們”的主唱短篇選，在個(gè)人面臨破產(chǎn)、極度痛苦時(shí)寫下來(lái)的專輯。創(chuàng)作這張專輯時(shí)，他住在破敗的出租屋里，這里發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的漏水事故，水會(huì)從天花板的電燈處流下來(lái)，地下停車場(chǎng)還發(fā)生過(guò)瓦斯爆炸。

在這樣不安定的環(huán)境里，他發(fā)現(xiàn)了自己曾在筆記一角寫過(guò)詞語(yǔ)“音樂(lè)萬(wàn)歲”，這句看似徒勞，又帶著某種迫切愿望的話，讓他涌起了創(chuàng)作欲望。

最終，這張專輯斬獲第22屆KMA雙項(xiàng)大獎(jiǎng)。而拿下KMA，對(duì)所有韓國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人而言，就是一個(gè)清晰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

短篇選和瞬間們的吉他手樸薔薇向毒眸坦言，獲獎(jiǎng)后，樂(lè)隊(duì)的演出機(jī)會(huì)明顯變多了，“也能感受到認(rèn)出我們的人越來(lái)越多。”年度新人禹喜準(zhǔn)也告訴我們，對(duì)于韓國(guó)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，獲得KMA（韓國(guó)大眾音樂(lè)獎(jiǎng)）的肯定，是職業(yè)生涯中非常重要的助力與轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第23屆KMA年度新人禹喜準(zhǔn)

而在這背后，是獨(dú)立音樂(lè)演出生態(tài)長(zhǎng)期承壓的現(xiàn)實(shí)。疫情之后，KMA的開(kāi)場(chǎng)表演始終空缺，這個(gè)位置，折射的是整個(gè)行業(yè)的冷卻。

終于在2026年，時(shí)隔七年，KMA再次擁有了開(kāi)場(chǎng)表演。登臺(tái)的，正是去年年度專輯優(yōu)勝者短篇選和瞬間們。那首承載了許多音樂(lè)人心聲的《音樂(lè)萬(wàn)歲》，也是開(kāi)場(chǎng)曲目之一。

“我們面對(duì)的并不是普通觀眾，而是韓國(guó)最會(huì)做音樂(lè)、也最真誠(chéng)地在做音樂(lè)的那些人。”短篇選說(shuō)，“那是一場(chǎng)緊張到幾乎想吐的演出。”

KMA捕捉到的情緒

雖然KMA不以音源數(shù)據(jù)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但這不意味著它與大眾無(wú)關(guān)。它的核心標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：這是不是一首好歌。

NMIXX的《Blue Valentine》自發(fā)行后迅速攀升至各大排行榜榜首，成為這支出道近四年的女團(tuán)第一首冠軍單曲，隨后更是連續(xù)多日占據(jù)榜首。這首歌也獲得了KMA年度K-POP單曲提名。

雖然過(guò)去的風(fēng)格曾飽受爭(zhēng)議，回歸時(shí)也曾有“難聽(tīng)”熱搜伴隨，但KMA評(píng)委對(duì)NMIXX這次的嘗試表示肯定，“曾幾何時(shí)，或許連她們自己也對(duì)‘MixxPop’的概念感到些許迷茫。而這首歌曲在經(jīng)歷了不計(jì)其數(shù)的推敲與磨煉后，明確了這一風(fēng)格的‘標(biāo)準(zhǔn)’。”

評(píng)委解釋過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)在今天想要起到的作用——在這個(gè)逐漸依賴播放列表存在的世界，音樂(lè)家們?nèi)匀辉谒麄兊某锉磉_(dá)著藝術(shù)靈魂。韓國(guó)大眾音樂(lè)獎(jiǎng)要做的，是孜孜不倦地找到這些真正的好音樂(lè)，并與大家分享。

真正的好音樂(lè)是什么？標(biāo)準(zhǔn)繁多，但有一項(xiàng)或許最為核心：能不能替大家唱出他們難以言說(shuō)的心情。

拿下第六屆KMA年度歌曲與最佳搖滾歌曲的《廉價(jià)咖啡》（張基河），正是準(zhǔn)確唱出了當(dāng)年韓國(guó)人熱議的“88萬(wàn)韓元時(shí)代”情境。所謂88萬(wàn)，是韓國(guó)網(wǎng)友測(cè)算出的非正式員工平均月工資，比喻當(dāng)時(shí)被就業(yè)難和非正式員工的恐懼折磨的年輕一代。

《廉價(jià)咖啡》白描了一個(gè)生活在恐懼當(dāng)中的年輕人：喝著廉價(jià)咖啡，不冷不熱的讓胃很難受；蓋上潮濕的被子，打開(kāi)吱呀作響的門出去看了看。那個(gè)時(shí)代的情緒，被一首歌精準(zhǔn)地打撈了出來(lái)。

來(lái)自節(jié)目《K檔案》對(duì)這一概念的解釋

而《音樂(lè)萬(wàn)歲》，也展現(xiàn)了它綿長(zhǎng)的影響力。

本屆KMA頒獎(jiǎng)前夕，NewJeans制作人、前HYBE廠牌負(fù)責(zé)人閔熙珍在Instagram上貼出了《音樂(lè)萬(wàn)歲》的專輯封面。那一天，她召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布與HYBE的官司一審獲勝，并提出愿意放棄依判決所獲的256億韓元看跌期權(quán)款，以此為條件，請(qǐng)求HYBE叫停對(duì)NewJeans的一切民事、刑事訴訟。

看到閔熙珍的INS時(shí)，短篇選和瞬間們非常驚訝：她竟然知道我們啊，“畢竟在韓國(guó)音樂(lè)工業(yè)里，閔熙珍是非常有影響力的人。”樸薔薇說(shuō)。他告訴我們，NewJeans第二張EP《Get Up》是他時(shí)隔十多年再次購(gòu)入偶像專輯。

這是韓國(guó)音樂(lè)主流工業(yè)與獨(dú)立場(chǎng)景之間一次充滿共鳴的隔空對(duì)話。“她是在自己遭遇巨大困境（與HYBE的紛爭(zhēng)）并迎來(lái)轉(zhuǎn)折的那一天播放了這首歌。我們的歌曲《音樂(lè)萬(wàn)歲》，某種意義上其實(shí)是一首關(guān)于‘勇氣’的歌。我也希望這首歌不僅能成為她的勇氣，也能成為支持她的許多粉絲的勇氣。”短篇選說(shuō)。

音樂(lè)承載情緒，也忠實(shí)地反映時(shí)代。而當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，有一種情緒正在全球范圍內(nèi)蔓延，并清晰地投射在了本屆KMA的獲獎(jiǎng)名單上。

本屆KMA中，"搖滾"的存在感異常強(qiáng)烈，幾乎每個(gè)通類獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者都與此有關(guān)。這并非KMA獨(dú)有的現(xiàn)象。新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察統(tǒng)計(jì)了去年新增播放量最多的20首發(fā)行超過(guò)20年的歌曲，85%來(lái)自搖滾樂(lè)隊(duì)，前十名全部如此。

演出平臺(tái)Bandsintown的年度報(bào)告顯示，2025年全球音樂(lè)演出活動(dòng)中最火的三大流派是：Rock、Metal和Alternative。與此同時(shí)，TWICE、i-dle、IVE、LE SSERAFIM等眾多全球知名韓團(tuán)，也在2025年的新曲中加入了搖滾曲風(fēng)。

為什么是搖滾，為什么是現(xiàn)在？短篇選和瞬間們的鋼琴家李寶藍(lán)給出了自己的理解，“搖滾本來(lái)就是一種不太會(huì)隱藏情緒、而是把情感直接表達(dá)出來(lái)的音樂(lè)。在一切都變得快速而復(fù)雜的時(shí)代，這種直線式的能量和釋放感，反而更容易打動(dòng)人。”

短篇選和瞬間們的鋼琴家李寶藍(lán)

鼓手樸宰俊補(bǔ)充道，“人們最終還是在尋找那種‘有人味’的音樂(lè)。人并不完美，而正是在這種不完美的演奏里，會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)特的能量。”

在可以一鍵生成的年代里，"粗糙"與"真實(shí)"變得更加可貴。這種渴望，被KMA忠實(shí)地記錄下來(lái)。

一面全球，一面本土

K-POP如今的全球影響力無(wú)需贅述。但與之相伴的，是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象：韓團(tuán)歌曲里的韓語(yǔ)正在越來(lái)越少。

創(chuàng)造K-POP新歷史的《K-POP：獵魔女團(tuán)》主題曲《Golden》，韓語(yǔ)僅剩三句加一個(gè)單詞；防彈少年團(tuán)最新回歸的主打歌《SWIM》，是一首全英文單曲。HYBE與JYP兩家頭部公司的創(chuàng)始人，也多次在采訪中強(qiáng)調(diào)，K-POP未來(lái)要發(fā)展，要做到“去K化”。

這是K-POP在全球化路徑上主動(dòng)做出的選擇：用更少的本土性換取更大的市場(chǎng)覆蓋。但也有例外在提醒人們，這個(gè)方向并非唯一的答案。

ROSé與Bruno Mars合作的《APT.》，歌名直接取自韓國(guó)本土的飲酒游戲，副歌部分也保留了韓語(yǔ)“???”的發(fā)音，沒(méi)有為全球聽(tīng)眾做任何翻譯，卻在全球范圍內(nèi)爆火。

它的成功說(shuō)明，“足夠本土”有時(shí)候反而是一種穿透力，就像K-POP的“闖美”前輩《江南style》一樣。或許是K-POP去K化趨勢(shì)之外，另一條仍然有效的路徑。而獨(dú)立音樂(lè)，一直走的就是這條路。

今年年度專輯獲得者CHUDAHYE CHAGIS，將韓國(guó)薩滿文化作為創(chuàng)作的核心素材，融合了韓國(guó)巫歌、R&B、靈魂樂(lè)、放克與雷鬼元素。韓國(guó)薩滿是一種高度在地化、正在試圖進(jìn)入韓流全球化敘事的文化資源，今年 Disney+推出的大火韓綜《天機(jī)試煉場(chǎng)》便是以此為契機(jī)。

年度專輯獲得者CHUDAHYE CHAGIS

韓國(guó)獨(dú)立音樂(lè)也會(huì)吸收全球文化的養(yǎng)分，但依然會(huì)用以表達(dá)本土情緒。短篇選的創(chuàng)作路徑也是如此：他年少時(shí)深受香港電影影響，《音樂(lè)萬(wàn)歲》的命名靈感來(lái)自《英雄本色》式的四字片名，早期歌曲《奇怪的喉嚨》是想象張藝謀《紅高粱》里的某個(gè)場(chǎng)景寫成的，最近的《你與我，在南楊州》則是回想《倩女幽魂》而來(lái)。

這兩種路徑之間的邊界，正在悄悄松動(dòng)。

最佳搖滾專輯獲得者Wah Wah Wah的俊燮觀察到，搖滾樂(lè)在本屆KMA的強(qiáng)存在感，折射的其實(shí)是一個(gè)更大的趨勢(shì)——音樂(lè)類型之間的邊界正在模糊。“近年越來(lái)越多的流行音樂(lè)開(kāi)始融入樂(lè)隊(duì)音色元素，從這點(diǎn)來(lái)看，這種趨勢(shì)本身也可以被視作一種新的潮流。”他說(shuō)的"流行音樂(lè)"，很大程度上指的正是K-POP。

KMA showcase上的wah wah wah

KMA評(píng)委崔龍煥對(duì)這個(gè)變化有更直接的判斷：如果說(shuō)過(guò)去K-POP在音樂(lè)風(fēng)格和方向上往往與獨(dú)立音樂(lè)保持距離，那么在當(dāng)下的全球化音樂(lè)語(yǔ)境里，這種距離感正在不斷縮小。“各類音樂(lè)與文化之間的相互影響明顯增強(qiáng)，彼此之間的理解與認(rèn)同也隨之提升。”

NewJeans出道時(shí)，作為韓國(guó)第一大娛樂(lè)公司HYBE的女團(tuán)，組合起用的制作人之一是過(guò)去并不出名的獨(dú)立音樂(lè)人250。

250在電子音樂(lè)以及韓國(guó)流行音樂(lè)的積累深厚，此前還拍過(guò)一支溯源韓國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的紀(jì)錄片，在他參與制作的NewJeans歌曲《Hype Boy》有新奇的切片采樣，《Ditto》則帶有一種朦朧的憂傷情緒，250本人也曾獲得第20屆KMA年度音樂(lè)人獎(jiǎng)，《Ditto》則是第21屆KMA年度歌曲。

在新專輯中合作了不少獨(dú)立音樂(lè)人的彩瑛，也在一次闡述專輯創(chuàng)作理念的采訪中說(shuō)，正是因?yàn)槿缃袢蚵?tīng)眾已經(jīng)對(duì)K-POP有了非常清晰的認(rèn)知，她不用再需要用音樂(lè)說(shuō)明自己是K-POP歌手，而是可以在這層身份之外，去做一些不一樣的東西。

兩種生態(tài)正在彼此靠近，但各自沒(méi)有失去重心。K-POP向獨(dú)立音樂(lè)借的，是創(chuàng)作自主的思維和音色的質(zhì)感；獨(dú)立音樂(lè)從K-POP的全球化里得到的，是更多被看見(jiàn)的可能。

來(lái)自彼岸的期待

K-POP的流行，讓獨(dú)立音樂(lè)有了更多被看見(jiàn)的可能。

一位長(zhǎng)期負(fù)責(zé)韓國(guó)音樂(lè)人海外市場(chǎng)推廣的從業(yè)者告訴毒眸，如今已有不少韓國(guó)獨(dú)立音樂(lè)藝人登上海外音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)，或在亞洲、美洲、歐洲開(kāi)啟巡演。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在讓“被看見(jiàn)”這個(gè)過(guò)程加速。YouTube上的現(xiàn)場(chǎng)演出節(jié)目、社交媒體上與全球粉絲的直接連接，讓獨(dú)立音樂(lè)人不再只依賴演出空間和綜藝曝光。

李承允在捷克音樂(lè)節(jié)上

本屆KMA年度音樂(lè)人獲得者HANRORO，在2025年推出的專輯《葡萄柚與杏子俱樂(lè)部》甚至探索出一種新鮮的方式：隨著專輯一同推出的，是同名小說(shuō)。小說(shuō)劇情與專輯內(nèi)容相互滲透、影響，把音樂(lè)放進(jìn)一種更廣的文化語(yǔ)境里。專輯傳播的同時(shí)，同名小說(shuō)也成為2025年韓國(guó)暢銷書。

小紅書也有不少人分享閱讀這本小說(shuō)的感受

坂本龍一生前曾公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)韓國(guó)獨(dú)立樂(lè)隊(duì)新少年的喜愛(ài)，也是在和新少年主唱兼吉他手黃昭允成為朋友后，坂本龍一開(kāi)始學(xué)習(xí)韓語(yǔ)，看韓國(guó)電影和韓國(guó)文學(xué)，后來(lái)還與防彈少年團(tuán)成員SUGA有了合作。

坂本龍一與新少年樂(lè)隊(duì)主唱

K-POP在全球打開(kāi)的那扇門，讓一部分好奇心旺盛的聽(tīng)眾開(kāi)始往里走：他們從偶像的合作歌單里發(fā)現(xiàn)獨(dú)立音樂(lè)人，從K-POP制作人的訪談里找到幕后的名字。

KMA評(píng)委崔龍煥告訴毒眸，如今獨(dú)立音樂(lè)領(lǐng)域的類型音樂(lè)人正獲得更多大眾層面的關(guān)注。一方面K-POP對(duì)獨(dú)立音樂(lè)人的關(guān)注度在提高，另一方面，獨(dú)立音樂(lè)人也變得不抗拒，更愿意合作。

從具體案例來(lái)看，早期就有如鮮于貞娥與2NE1、SUMIN與BTS、Red Velvet、JINBO與f(x)等合作；而在近幾年，也可以看到像HANRORO參與TOMORROW X TOGETHER的作品、Balming Tiger成員Omega Sapien參與KiiKii《404 (New Era)》、OKASHII參與NCT成員李馬克的專輯等案例。

這些韓國(guó)音樂(lè)人，也在用各自的方式感知著彼岸。

禹喜準(zhǔn)喜歡王菲，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地聽(tīng)中國(guó)樂(lè)隊(duì)Carsick Cars的歌，最近關(guān)注到的中國(guó)音樂(lè)人是工工工。她對(duì)作家余華抱有濃厚興趣，很想和中國(guó)音樂(lè)人合作；李寶藍(lán)喜歡谷水車間，“在出門準(zhǔn)備的時(shí)候會(huì)放著聽(tīng)一會(huì)兒，會(huì)有一種讓一天的開(kāi)始更有力量的感覺(jué)。”

Wah Wah Wah的元錫告訴我們，“黑裙子”的鼓手曾談起樂(lè)隊(duì)在西安、武漢、鄭州演出的經(jīng)歷，“他說(shuō)當(dāng)?shù)赜^眾的氛圍特別好，現(xiàn)場(chǎng)的能量也非常強(qiáng)，所以留下了非常深刻而美好的回憶，還跟我說(shuō)如果有機(jī)會(huì)一定要去看看。”這讓他也一直期待著來(lái)中國(guó)的演出。

現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)搜索短篇選和瞬間們，會(huì)發(fā)現(xiàn)與絕大多數(shù)韓國(guó)音樂(lè)不同的是，他們的專輯《音樂(lè)萬(wàn)歲》在中文網(wǎng)站上推出了中國(guó)特別版。短篇選告訴毒眸，他們非常重視“溝通”。“如果我們的音樂(lè)無(wú)法抵達(dá)那些真正需要它的人，那么它也很難產(chǎn)生意義。”因此，他們?cè)谂c中國(guó)的演藝有限公司達(dá)成合作后，決定把這張專輯重新包裝成一個(gè)更容易被中國(guó)聽(tīng)眾接觸到的版本。

這是韓國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的故事。它不是K-POP宏大敘事的邊角料，也不是它的對(duì)立面。它呈現(xiàn)的是一種情境：一個(gè)向全球輸出的文化工業(yè)背后，那些沒(méi)有被這個(gè)工業(yè)收編的聲音，會(huì)去哪里，會(huì)變成什么。

從結(jié)果來(lái)看，它們沒(méi)有消失，只是在另一個(gè)地方生長(zhǎng)。這讓人想到一句每年都會(huì)被舊調(diào)重彈的話：華語(yǔ)樂(lè)壇已死。但每年年底，總有許多博主、音樂(lè)愛(ài)好者會(huì)曬出歌單，其中有不少來(lái)自獨(dú)立音樂(lè)的、令人驚喜的聲音。

熱搜、銷量、音源無(wú)法概括他們的價(jià)值，流量為王的時(shí)代里他們總不是贏家。但這些音樂(lè)一直在那里，等待著終于推開(kāi)門的聽(tīng)眾。