1963年9月14號，法國中部一座離巴黎四百多公里的莊園里，一個女人倒在冰冷的地板上。

胸口劇痛襲來時她張口呼救，可身邊空無一人。最近的醫生在幾十公里外，等趕到的時候她已經沒了呼吸。

那年她四十九歲，是五個孩子的母親，也曾是整個東南亞最耀眼的那個女人。

風把莊園里玫瑰花的殘瓣卷起來，輕輕落在她身上，像是這世上唯一肯替她蓋上的悼念。

二十多年前她跟好友告別時，怎么也不會想到自己的葬禮會是這番光景：曾經說只愛她一個人的丈夫從頭到尾沒露面，只在事后敷衍地吊唁了一下，轉身繼續摟著情婦在巴黎紙醉金迷。

后來他還娶了個西方女人做新妃。

而她，是越南阮朝第一位、也是最后一位皇后。

南芳皇后本名阮有氏蘭，1913年出生在印度支那一個富到流油的家族。

父親在法國留過學，母親家里是南圻四大資本家之一。

這對夫妻結婚時，聘禮和嫁妝堆滿了整條街。

等小女兒出生時，阮家在南圻的土地已經連成一片，說是富可敵國也不夸張。

十二歲那年，父親把她送到巴黎塞納河畔一所天主教寄宿學校讀書，國籍歸化為法國。

等她成年時，法國人的浪漫和亞洲骨子里的溫婉在這姑娘身上融合得渾然天成，能流利說三國外語，會跳舞、會彈琴、會擊劍，西方同學喊她“印度支那第一美人”。

她回到越南后一出現在上流社會的舞會上，全場就靜了一秒。

1932年的大叻，避暑勝地，年輕的保大帝正被皇室的條條框框壓得喘不過氣，被大臣拉去參加了一場舞會散心。

他在舞會上遠遠看了她一眼，那個對視讓他當場淪陷。

兩人湊巧都在法國留過學，飯桌上從巴黎的鵝肝聊到河內的春卷，保大帝覺得這世上再沒有比她更合心意的人了。

1934年3月9號，保大向全國公布婚約。

他在公告里寫了句很動情的話：這位未來皇后身上結合了西方的優雅和東方的魅力，她的行為和榜樣完全配得上王后的稱號。可實際上整個皇室炸了鍋，太后死活不同意——信奉佛教的阮朝宮廷怎么可能接受一個天主教平民當未來的皇后？甚至有老臣跪在殿外苦苦勸諫。

保大為了她廢除了延續上百年的“七妃制”，力排眾議給了她一場盛大的婚禮。

阮有蘭穿著傳統大紅喜服，一步一步踏向祭壇的臺階，保大站在最高處迎接他的新娘，兩人對著天地立誓——一生一世只愛一個人。

婚后第三天，她被冊封為南芳皇后，“南方的花朵”，紀念她的出生地。

說實話，看到這里我也會覺得是真愛。

可保大在娶她之前就是個浪蕩子，巴黎夜總會里的發票攢得比奏折還厚。

新鮮感這東西，能撐多久？

1939年夏天，南芳皇后隨保大出訪歐洲，徹底把她推上了世界舞臺。

她拜訪教皇那天別出心裁地穿了一身金色刺繡長褲和嵌金龍的紅色大氅，西方面孔沒見過東方的女性還能這樣穿——高貴、美艷、自信。

照片傳遍歐洲報紙，標題全是“亞洲最美皇后”，她身上那套衣服的設計稿被巴黎裁縫搶去仿制，整個歐洲貴婦圈都在追她的同款。她在時尚上的影響力一直延續到今天，就連現在越南女性的國服奧黛，都有當年她改良過的影子。

她出色得遠遠不止衣品。

1935年，她在順化開辦了國會圣母院學校，規定小學教材里必須加入女性課題，是越南最早推動女性教育的倡導者之一。

二戰期間日本侵占越南，后來又扶植保大當傀儡皇帝；日本投降后法國卷土重來，越法戰爭打得天昏地暗。

她率先捐出自己所有的金銀首飾充作軍費，又利用在歐洲的私人關系四處寫信，呼吁國際社會反對戰爭、救救她的孩子和她的國家。她的孩子后來回憶說，那段日子母親常常在書房坐到天亮，面前攤著一張寫了一半的信紙，筆帽還握在手上，人就伏在桌上睡著了。

而這個男人在干什么？戰爭爆發后保大帶著情婦逃到香港，連招呼都沒打。

他投奔的人說出來很多人都知道——庾家麟，著名歌手庾澄慶的父親，是他在法國的老同學。

他那個情婦更離譜，寫信到越南，理直氣壯要求南芳皇后支付他們在香港的生活費。

換誰收到這封信都得炸，可南芳皇后看完，提筆回了六十六個字：既然您能在此艱難時刻陪伴在我的丈夫身邊，我衷心地拜托您繼續替我照顧他。沒有歇斯底里，沒有摔過一支筆。

順化淪陷后，她帶著五個孩子輾轉去了加拿大，又被迫遷到法國。

保大也在法國，兩個人隔著幾十分鐘的車程，一年見不上一面。

她漸漸搬得越來越遠，直到最后一個人搬到那座有玫瑰花園的莊園。

她偶爾去坎城看看孩子，大部分時間就待在莊園里。

兩名女傭照顧她的起居，除此之外再沒有旁人。

她死后第二天，家人為她舉行了簡單的葬禮。

那個曾當著全世界的面發誓要一輩子愛她的男人，沒有出席。

她的名字后來被翻譯成很多不同的文字與版本，但每當她的故事被重新提起，人們記住的不是什么皇后，也不是誰的妻子。

人們記住的是那個在戰火中捐款奔走、在時尚的聚光燈下挺直脊梁、曾被時代推到金字塔尖又被婚姻踩進泥里的女人。

她自己靠著自己的雙腳走回陽光底下，只是那束光來得晚了些，她沒能等到。

對此你們有什么想法？