作者：貝拉·塔爾

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Little White Lies

（2019年2月26日）

貝拉·塔爾大步穿過(guò)柏林薩沃伊酒店的大廳，口中問(wèn)著：「這次采訪時(shí)間是長(zhǎng)還是短啊？」片刻的猶豫后，他給出了個(gè)簡(jiǎn)短的回答。「短！」他揶揄道，六十三歲的眼睛里閃著一絲狡黠。他請(qǐng)大家見(jiàn)諒，他要抽支煙。

貝拉·塔爾

《撒旦探戈》聲名遠(yuǎn)播。這部長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半小時(shí)的影片被廣泛認(rèn)為是這位匈牙利退休電影人最有力的藝術(shù)宣言：一段悠揚(yáng)而凄涼的抒情段落圍繞著觀眾，慢悠悠的節(jié)奏，仿佛在考驗(yàn)觀眾的耐性。然而，對(duì)于那些能堅(jiān)持到最后的人來(lái)說(shuō)，它仍然是一次令人難以忘記的、灼人的關(guān)于人類絕望的電影沉思。

《撒旦探戈》

為了慶祝影片上映二十五周年，Arbelos Films公司對(duì)這部電影進(jìn)行了4K修復(fù)。這位德高望重的導(dǎo)演本應(yīng)該談?wù)勥@件事，但在此之前，他坐到椅子上，審視著眼前的一切。「現(xiàn)在的電影大多看起來(lái)像漫畫。他們忽略了『時(shí)間』，」他疲倦地說(shuō)。

當(dāng)人們讓塔爾詳細(xì)說(shuō)明時(shí)，他說(shuō)起了自己標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭。「一開(kāi)始，我注意到當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)場(chǎng)景都在移動(dòng)時(shí)，每個(gè)人都開(kāi)始以同樣的節(jié)奏呼吸：演員、工作人員、攝影師，所有人。你們都進(jìn)入狀態(tài)了。這一點(diǎn)非常重要。它創(chuàng)造了一種特殊的張力。它會(huì)產(chǎn)生一種特殊的振動(dòng)。不知怎么的，你也能在銀幕上感受到。你成為了它的一部分。」

《撒旦探戈》

從視覺(jué)上來(lái)說(shuō)，《撒旦探戈》并沒(méi)有偏離塔爾在1994年之前建立的藍(lán)圖太遠(yuǎn)——在1984年的《秋天年鑒》和1988年的《詛咒》中出現(xiàn)的風(fēng)格特征只是在更大程度上被放大了。影片的敘事或許是其最宏大的部分，就像虛浮的探戈一樣，前后推來(lái)推去：在十二個(gè)章節(jié)中，前后各走六步。

這部電影講述了一個(gè)與世隔絕的農(nóng)村農(nóng)業(yè)社區(qū)面臨著退化的困境，之前被認(rèn)為已經(jīng)死亡的神秘同事（由米哈伊·維格飾演，他也為影片提供了狂歡式的配樂(lè)）的歸來(lái)，給絕望的村民們注入了恐懼和希望。

《撒旦探戈》

「我一個(gè)月前看了這部電影，說(shuō)實(shí)話，我不會(huì)做出任何更改，」塔爾說(shuō)。「二十五年的時(shí)間足以讓你知道一件事是好是壞。很多電影都消失了。它們就像一張紙巾：用過(guò)就扔掉。這就是市場(chǎng)運(yùn)作的方式。時(shí)間是殘酷的，只有一部分電影存活下來(lái)。」

塔爾被一個(gè)服務(wù)生打斷了，對(duì)方在桌子上放了一杯飲料，并適時(shí)地讓他喘了口氣。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到他與《撒旦探戈》的編劇拉斯洛·卡撒茲納霍凱的職業(yè)關(guān)系時(shí)，他撫摸著玻璃杯，整理著自己的思緒。「我們?cè)?985年就想制作《撒旦探戈》，」塔爾回憶說(shuō)，「但當(dāng)時(shí)布達(dá)佩斯的共產(chǎn)黨阻止了很多事情。這是不可能的。」

在壓抑的政治氣候的壓制下，兩人決定將他們的集體精力投入到這個(gè)后來(lái)成為《詛咒》的項(xiàng)目。這部電影上映之后，塔爾和他的剪輯師及妻子阿尼亞斯·赫拉尼茨基離開(kāi)匈牙利前往西柏林。

《詛咒》

在德國(guó)期間，他們的家鄉(xiāng)發(fā)生了重大的社會(huì)變化。自1956年以來(lái)一直領(lǐng)導(dǎo)匈牙利社會(huì)主義工人黨的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人亞諾斯·卡達(dá)爾下臺(tái)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)更加自由的時(shí)代。

導(dǎo)演反思認(rèn)為，這是他職業(yè)生涯的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。「在1990年的柏林電影節(jié)上，有個(gè)家伙走到我面前說(shuō)，『匈牙利正在改變。你可以回來(lái)了。』我照做了，只有在那時(shí)我才能開(kāi)始制作《撒旦探戈》。」

《撒旦探戈》

塔爾選擇了匈牙利大平原的霍爾托巴吉作為影片的背景。該地區(qū)潮濕的土路、田野和林地構(gòu)成了一幅樸素而引人注目的畫卷，符合素材的黯淡基調(diào)，并最終成為影片的特點(diǎn)。「在匈牙利低地的一百二十天的拍攝，一直有麻煩纏身，這真的很可怕，」塔爾承認(rèn)。「然而，在精神上，這是驚人的：時(shí)間；隔絕。」

我們接著討論《撒旦探戈》臭名昭著的貓的場(chǎng)景，這場(chǎng)戲中一個(gè)無(wú)人照管的小女孩艾斯提克（艾麗卡·博克 飾）在混凝土地板上玩弄一只貓，將其翻滾、扔它、逗它，然后用毒藥把它毒死。

《撒旦探戈》

直到今天，這幾場(chǎng)戲仍然是爭(zhēng)議的來(lái)源。當(dāng)有關(guān)動(dòng)物的福利的問(wèn)題被提起時(shí)，塔爾在椅子上猛然挺起身子，明顯地直立起來(lái)，好像這是他第一次聽(tīng)到這樣的問(wèn)題。

「你瘋了嗎？」他猛然說(shuō)。「我家里有兩只貓。你能相信我會(huì)殺貓嗎？從來(lái)沒(méi)有！首先，我們知道貓的戲份就要來(lái)了，我們知道貓需要和女孩一起排練。每天在酒店房間里，他們都會(huì)玩這種「翻滾」游戲。到最后，貓已經(jīng)習(xí)慣了，也不在乎了。」

塔爾繼續(xù)說(shuō)道：「我們知道這只貓肯定會(huì)死，所以我打電話給了在家里照顧我的貓的獸醫(yī)，他來(lái)到了拍攝地。我告訴他，『你得給她打一針安眠藥。當(dāng)貓感到頭暈的時(shí)候，你給我們手勢(shì)，我們就會(huì)開(kāi)機(jī)。』我們按他給的信號(hào)開(kāi)機(jī)，貓睡著了。團(tuán)隊(duì)全員都站在那里等了二十五分鐘，直到她開(kāi)始醒來(lái)。完全沒(méi)問(wèn)題。相信我，貓沒(méi)有遇到任何麻煩。你聽(tīng)到的所有貓的聲音都是我們從互聯(lián)網(wǎng)上的聲音檔案中找到的樣本，因?yàn)槟侵回埻耆珱](méi)有發(fā)出聲音。」

《撒旦探戈》

《撒旦探戈》在很多方面都是塔爾電影的原型，散發(fā)出導(dǎo)演的所有特征：長(zhǎng)時(shí)、慵懶的鏡頭，漫游的跟拍鏡頭，粗糲、惡劣的天氣，以及在艱難維持簡(jiǎn)樸生活時(shí)面對(duì)冷漠宇宙的角色。

在回應(yīng)多年來(lái)對(duì)他作品的批評(píng)時(shí)，他說(shuō)：「有些人會(huì)說(shuō)一些愚蠢的話，比如『你的電影很傷感』。我說(shuō)問(wèn)題是這樣的：當(dāng)你離開(kāi)電影院的時(shí)候，你是什么感覺(jué)？如果你覺(jué)得更強(qiáng)大了，我就高興。如果你更虛弱了，那我很抱歉。」

盡管在記憶的道路上逗留，但塔爾討厭懷舊。「我正在尋找新的東西，」他說(shuō)。「我是一個(gè)有創(chuàng)造力的人，我必須創(chuàng)造，否則我就會(huì)死。」自從2011年的《都靈之馬》為三十四年的電影生涯畫上了句號(hào)后，塔爾顯然沒(méi)有選擇獲得榮耀后就停步。

《都靈之馬》

他在薩拉熱窩的工廠電影學(xué)校擔(dān)任教授和策展主管，同時(shí)也在為阿姆斯特丹眼睛電影博物館策劃一場(chǎng)名為「直到世界盡頭」的展覽，這是一場(chǎng)融合了電影、戲劇和裝置的作品。他繼續(xù)在幾所電影學(xué)院擔(dān)任客座教授，最近完成了紀(jì)錄片《缺失的人》，預(yù)計(jì)今年晚些時(shí)候上映。

《缺失的人》

然而，他確認(rèn)，他制作電影的日子已經(jīng)結(jié)束了。「我們一起拍這些電影，我和米哈伊、拉斯洛，還有阿尼亞斯。拉斯洛是編劇，米哈伊是配樂(lè)師，阿尼亞斯是剪輯師。我只是列車長(zhǎng)。我只是把他們聚在一起。」這位藝術(shù)家的謙遜姿態(tài)無(wú)疑拓寬了觀眾的視野，也拓展了電影的可能性。