1948年冬天，東京的遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判已進(jìn)入后半程。審判席上，檢察官一次次念出日本戰(zhàn)犯的名字：東條英機(jī)、土肥原賢二、松井石根……這些人，被歸入“甲級(jí)戰(zhàn)犯”的名單。而在另一份名單里，一個(gè)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上聲名極壞的將領(lǐng)，卻被歸在“乙級(jí)戰(zhàn)犯”一欄——他就是日軍第十一軍司令官橫山勇。

這個(gè)分類，在當(dāng)年不少旁聽者看來(lái)頗為費(fèi)解：一個(gè)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上使用違禁武器、又參與美軍戰(zhàn)俘實(shí)驗(yàn)的人，竟然不是“甲級(jí)”？要弄明白這件事，繞不過(guò)兩個(gè)問(wèn)題：盟國(guó)是如何劃分戰(zhàn)犯等級(jí)的；橫山勇在中國(guó)和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，到底走過(guò)怎樣一條路。

一、戰(zhàn)犯分級(jí)背后的“規(guī)則”

遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭成立后，很快確立了一個(gè)基本框架：所謂“甲級(jí)戰(zhàn)犯”，指的是參與策劃、發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的高級(jí)決策者；“乙級(jí)戰(zhàn)犯”，主要對(duì)應(yīng)違反戰(zhàn)爭(zhēng)法規(guī)、在戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)施嚴(yán)重暴行的指揮官或執(zhí)行者；“丙級(jí)戰(zhàn)犯”，則是針對(duì)各種具體暴行實(shí)施者的集體審判。

從名單上看，28名甲級(jí)戰(zhàn)犯，大多出自日本最高層：前首相、參謀總長(zhǎng)、陸海軍最高指揮官、在華駐軍最高長(zhǎng)官等。松井石根之所以被列為甲級(jí)，很大程度上在于其擔(dān)任華中方面軍司令官時(shí)期，對(duì)南京大屠殺負(fù)有高級(jí)指揮責(zé)任，且與侵華整體戰(zhàn)略密切相關(guān)。

橫山勇，則完全是另一種路徑。他不是政治家，也不是參謀本部里那批制定大戰(zhàn)略的頭腦人物，而是從步兵軍官一路打上來(lái)的職業(yè)軍人。審判時(shí)，檢方對(duì)他的指控，集中在兩個(gè)方向：在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)指揮作戰(zhàn)時(shí)使用國(guó)際禁用武器，以及在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)參與對(duì)戰(zhàn)俘的生體實(shí)驗(yàn)。這些行為性質(zhì)極其惡劣，但主要屬于“戰(zhàn)場(chǎng)罪行”，而不是“策劃侵略”。

試想一下，當(dāng)法庭需要在有限的時(shí)間與資源下，優(yōu)先處理誰(shuí)時(shí)，首先鎖定的，自然是那些在決策層推動(dòng)日本發(fā)動(dòng)全面侵略的人。橫山勇之所以被歸為乙級(jí)，實(shí)質(zhì)上是這種優(yōu)先級(jí)排序的結(jié)果，而不是對(duì)其罪行輕重的肯定或否定。

不過(guò)，要理解這一點(diǎn)，還得往前追溯，看他是怎樣一步步走到被告席上的。

二、軍旅出身與“成名”之路

1889年，橫山勇出生在一個(gè)日軍軍人家庭。明治維新之后，日本陸軍迅速擴(kuò)張，軍校出身的職業(yè)軍人逐漸形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階層。橫山勇進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校，按照當(dāng)時(shí)通行的路徑，走上職業(yè)軍人之路。

士官學(xué)校畢業(yè)后，他在各步兵部隊(duì)服役，逐級(jí)升遷。1930年代，日本對(duì)中國(guó)步步進(jìn)逼，自“九一八事變”到“一·二八事變”，再到全面侵華，陸軍內(nèi)部的作戰(zhàn)崗位不斷增加，許多軍官藉此獲得升遷機(jī)會(huì)。1938年，橫山勇升任少將，已躋身日軍高級(jí)將領(lǐng)行列。

那幾年，他先后擔(dān)任步兵第6聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)、旅團(tuán)長(zhǎng)等職務(wù)，參與對(duì)華作戰(zhàn)。需要指出的是，南京大屠殺的直接責(zé)任人主要是谷壽夫等人，橫山勇并非其中關(guān)鍵指揮者，但他所在的部隊(duì)在華作戰(zhàn)，與整個(gè)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)體系密切相連，這一點(diǎn)是不容回避的。

當(dāng)時(shí)的日軍內(nèi)部，對(duì)這種從基層打上來(lái)的軍官，一般評(píng)價(jià)集中在“執(zhí)行力強(qiáng)”“作風(fēng)強(qiáng)硬”這些詞上。戰(zhàn)場(chǎng)上，命令執(zhí)行得越徹底，個(gè)人升遷越快。這樣的環(huán)境，很容易把人推向一條只看結(jié)果、不顧手段的道路。

到1943年，橫山勇迎來(lái)了軍旅生涯中最重要、也是最具爭(zhēng)議的一個(gè)階段——他被任命為在中國(guó)中部地區(qū)負(fù)責(zé)作戰(zhàn)的第十一軍司令官，直接面對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)防守。

三、常德一戰(zhàn)：違禁武器與失敗的攻勢(shì)

1943年，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)已經(jīng)開始逆轉(zhuǎn)。日軍在所羅門群島、瓜達(dá)爾卡納爾等地連遭挫折，為了牽制中國(guó)戰(zhàn)區(qū)和盟軍空軍，參謀本部要求華中地區(qū)的第十一軍發(fā)動(dòng)一系列攻勢(shì)，打擊國(guó)軍，鞏固長(zhǎng)江中游防線。

常德，便是在這樣的背景下，被推上了戰(zhàn)略地圖。

這座位于湖南西北的城市，是當(dāng)時(shí)湘西一帶的交通節(jié)點(diǎn)，也是國(guó)軍防守的關(guān)鍵支點(diǎn)。第十一軍在前任司令冢田攻死后，由橫山勇接手，負(fù)責(zé)指揮常德方向的行動(dòng)。國(guó)軍方面，以余程萬(wàn)所部為主力，隸屬國(guó)民黨軍第57師，負(fù)責(zé)常德守備。

攻防雙方的力量并不懸殊，但態(tài)勢(shì)卻異常緊張。日軍希望速戰(zhàn)速?zèng)Q，通過(guò)奪取常德，打亂整個(gè)湘西防線，同時(shí)減輕對(duì)武漢、長(zhǎng)沙的壓力；國(guó)軍則寄望通過(guò)堅(jiān)守，延緩日軍推進(jìn)，為正面戰(zhàn)場(chǎng)爭(zhēng)取喘息時(shí)間。

戰(zhàn)斗中，日軍在突破時(shí)屢屢受挫。街巷爭(zhēng)奪極為慘烈，國(guó)軍部隊(duì)在城內(nèi)多次組織反擊。日軍為了彌補(bǔ)兵力和士氣的不足，動(dòng)用了國(guó)際公約明確禁止的化學(xué)武器。相關(guān)記載中，多次提到日軍在常德及周邊地區(qū)使用毒氣彈，這種行為嚴(yán)重違反當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)法規(guī)，是橫山勇日后被追究責(zé)任的重要罪證之一。

戰(zhàn)場(chǎng)氣氛壓抑而殘酷。有一段戰(zhàn)后回憶中，曾有人這樣描述當(dāng)時(shí)的城內(nèi)情景：“有天夜里，前沿陣地突然傳來(lái)怪味，兄弟們一會(huì)兒咳嗽，一會(huì)兒倒地，喊聲亂成一片。”這樣的描寫，雖然帶有個(gè)人感受，但與毒氣使用的事實(shí)相吻合。

日軍雖然短暫占領(lǐng)了常德，但遭到了國(guó)軍連續(xù)反擊，在外圍陣地上付出了巨大代價(jià)。隨后，由于后勤困乏、疾病蔓延以及盟軍空襲壓力加大，第十一軍不得不縮回既有陣地。常德戰(zhàn)役，表面上看日軍實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)，實(shí)際上卻消耗了大量兵力，戰(zhàn)略效果有限。

對(duì)橫山勇而言，這一戰(zhàn)留下了兩個(gè)沉重后果：一是他的指揮并未獲得參謀本部的高度肯定，戰(zhàn)役總體評(píng)估并不光彩；二是在攻防過(guò)程中大量使用違禁武器，為戰(zhàn)后審判提供了確鑿證據(jù)。

日本內(nèi)部一些戰(zhàn)后資料中，對(duì)常德一戰(zhàn)評(píng)價(jià)頗為冷淡，更多提到的是“損耗過(guò)大”“收獲有限”。在這樣的大背景下，第十一軍司令官再?gòu)?qiáng)辯，也改變不了戰(zhàn)后檔案里那一串冷冰冰的字眼：違反國(guó)際公約、使用毒氣。

四、從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)到太平洋戰(zhàn)線

常德戰(zhàn)役后，日本國(guó)內(nèi)外形勢(shì)持續(xù)惡化。中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的日軍逐漸轉(zhuǎn)入防御，重心向太平洋戰(zhàn)場(chǎng)傾斜。橫山勇后來(lái)被調(diào)離第十一軍，回到日本本土，參與其他方面的部署。

有些人以為他從此遠(yuǎn)離一線戰(zhàn)場(chǎng)，風(fēng)險(xiǎn)減小了。可事實(shí)恰恰相反，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)全面崩潰，日軍對(duì)戰(zhàn)俘、尤其是盟軍戰(zhàn)俘的態(tài)度愈發(fā)殘酷。為了所謂“醫(yī)學(xué)研究”“防疫研究”，一些軍醫(yī)與軍官勾連，秘密進(jìn)行生體實(shí)驗(yàn)。橫山勇，就卷入了其中。

根據(jù)戰(zhàn)后相關(guān)證詞，他被指控參與了對(duì)12名美軍戰(zhàn)俘的生體實(shí)驗(yàn)。這些戰(zhàn)俘被運(yùn)至秘密設(shè)施，被用于細(xì)菌、毒劑等方面的實(shí)驗(yàn)。由于涉及的機(jī)構(gòu)與人員眾多，審判時(shí)各方證言交織，其具體責(zé)任范圍需要慎重劃定，但有一點(diǎn)相當(dāng)明確：他不是完全不知情的旁觀者，而是在指揮鏈條中扮演了一定角色。

審訊中，有檢察官直接問(wèn)道：“在你的指揮范圍內(nèi)，對(duì)戰(zhàn)俘進(jìn)行所謂實(shí)驗(yàn)一事，你是否知曉？”據(jù)在場(chǎng)者回憶，他沉默了幾秒，回答：“按照當(dāng)時(shí)的命令體系，這類事項(xiàng)屬于防疫部門管理。”另一名檢察官隨即追問(wèn)：“你是軍司令官，不可能完全不知。”這一段對(duì)話，后來(lái)被記入審判記錄，成為判斷其責(zé)任的重要線索。

日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的失敗，意味著“俘虜”這個(gè)詞，在戰(zhàn)后被重新翻轉(zhuǎn)。戰(zhàn)前戰(zhàn)時(shí)，橫山勇等人掌握著戰(zhàn)俘的生死；戰(zhàn)后，他們自己成了被押解、被審問(wèn)、被判決的對(duì)象。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降后，橫山勇很快被盟軍逮捕，移交相關(guān)機(jī)構(gòu)審查。從被押送那一刻起，他的人生已經(jīng)進(jìn)入另一種軌道。

五、法庭上的乙級(jí)戰(zhàn)犯

在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的眾多案件中，像橫山勇這樣，既牽涉中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，又牽涉太平洋戰(zhàn)俘事件的被告，并不少見。法庭在處理這類案件時(shí)，通常遵循兩個(gè)原則：一是查清具體行為和上下級(jí)責(zé)任鏈；二是將被告的行為，歸入既定的戰(zhàn)犯分級(jí)體系。

對(duì)橫山勇的起訴書，主要包括三方面內(nèi)容：

一是他作為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)第十一軍司令官，在常德戰(zhàn)役中指揮使用違禁武器，違反了《海牙公約》等國(guó)際條款；二是在日軍整體侵華體系中，其部隊(duì)實(shí)施了大規(guī)模殺戮、破壞和虐待平民行為；三是他參與或默許對(duì)美軍戰(zhàn)俘的生體實(shí)驗(yàn)。

檢察方認(rèn)為，這三類行為構(gòu)成嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，應(yīng)當(dāng)給予嚴(yán)厲懲罰。辯方則辯稱：常德戰(zhàn)役中的武器使用“有待核實(shí)”；對(duì)戰(zhàn)俘實(shí)驗(yàn)，他“并未直接下令”；至于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)整體責(zé)任，則應(yīng)由高級(jí)決策層承擔(dān)。

這里就顯出戰(zhàn)犯分級(jí)的一個(gè)特點(diǎn)。甲級(jí)性質(zhì)的犯罪，重點(diǎn)在于“策劃和發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”。像東條英機(jī)這樣的首相，負(fù)責(zé)整個(gè)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，自然被列為甲級(jí)；而在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)一塊戰(zhàn)區(qū)的軍司令官，雖然罪行累累，卻更多落在“執(zhí)行侵略”的層面，在法庭分類中屬于乙級(jí)。

值得一提的是，盟國(guó)在戰(zhàn)后需要面對(duì)的戰(zhàn)犯數(shù)量眾多，如何在有限時(shí)間內(nèi)完成審判，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。為了突出重點(diǎn)和震懾意義，最高層的侵略決策者被集中列為甲級(jí)，這是一個(gè)帶有明顯戰(zhàn)略考量的安排。從這個(gè)角度看，橫山勇之所以“沒有評(píng)上甲級(jí)”，既是事實(shí)責(zé)任范圍所限，也是審判策略選擇的體現(xiàn)。

審判結(jié)果，對(duì)他的定性是：乙級(jí)戰(zhàn)犯，判處絞刑。只是他的命運(yùn)并未就此畫上句號(hào)，還多了一層變故。

六、未能執(zhí)行的絞刑與獄中終局

按判決，本應(yīng)在刑場(chǎng)上結(jié)束生命的橫山勇，最終沒有走到絞刑架前。原因在于，他在羈押期間病情惡化，身體狀況迅速下滑。戰(zhàn)后日本的監(jiān)獄條件本就不佳，加之長(zhǎng)期壓力和審判折磨，他的健康愈發(fā)不堪。

獄醫(yī)多次向有關(guān)方面報(bào)告其病情，監(jiān)方也對(duì)是否執(zhí)行絞刑產(chǎn)生了討論。有監(jiān)獄管理人員曾私下問(wèn)過(guò)獄醫(yī)：“如果拖延執(zhí)行，他還能撐多久？”獄醫(yī)回答：“照現(xiàn)在這樣，恐怕?lián)尾坏綆啄辍！?/p>

1952年，橫山勇在獄中病死。絞刑沒有執(zhí)行，但判決并未撤銷。檔案中留下一行記錄：乙級(jí)戰(zhàn)犯，病死獄中。對(duì)一個(gè)軍人而言，這樣的結(jié)局既不光彩，也難言“僥幸”。

需要強(qiáng)調(diào)的是，他之所以未被執(zhí)行絞刑，是出于當(dāng)時(shí)對(duì)重病犯的實(shí)際處理，而不是對(duì)其罪行的重新評(píng)估，更不是“寬恕”。他的名字仍然列在戰(zhàn)犯表中，相關(guān)罪行記載也一直保留在審判檔案里。

有研究者曾指出，像橫山勇這樣未被執(zhí)行死刑的戰(zhàn)犯，在戰(zhàn)后某種程度上容易被誤讀，仿佛他們罪行較輕。實(shí)際上，遠(yuǎn)東法庭在判決時(shí)已明確認(rèn)定其嚴(yán)重罪行，法律上的定性已經(jīng)完成，病死獄中只是執(zhí)行層面的特殊情況。

七、為何不是甲級(jí)：責(zé)任范圍與審判邏輯

回到開頭那個(gè)問(wèn)題：日本戰(zhàn)敗后，橫山勇為何沒評(píng)上甲級(jí)戰(zhàn)犯？從審判體系與史實(shí)記錄看，大致可以歸結(jié)為幾個(gè)方面。

其一，他的主要責(zé)任集中在戰(zhàn)場(chǎng)指揮層面。無(wú)論是常德戰(zhàn)役中使用違禁武器，還是對(duì)戰(zhàn)俘進(jìn)行生體實(shí)驗(yàn)，雖然性質(zhì)極其惡劣，但都屬于具體戰(zhàn)爭(zhēng)行為。這些行為確實(shí)構(gòu)成嚴(yán)重戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，卻不在“策劃侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”的范疇之內(nèi)。

其二，甲級(jí)戰(zhàn)犯的目標(biāo)更明確地指向決策層。遠(yuǎn)東法庭設(shè)立之初，就有一個(gè)鮮明意圖：通過(guò)對(duì)一批最高層人物的審判，昭示對(duì)日本侵略政策的否定。像東條英機(jī)、廣田弘毅、板垣征四郎這類人，被視為日本對(duì)外侵略的主要推動(dòng)者。相比之下，橫山勇只是負(fù)責(zé)某一戰(zhàn)區(qū)的軍司令官，其決策高度遠(yuǎn)不及上述人物。

其三，審判資源有限，必須有所取舍。當(dāng)時(shí)的盟軍面對(duì)龐大的戰(zhàn)犯名單，不可能對(duì)每一個(gè)高級(jí)軍官都以甲級(jí)罪名審判。于是，在甲級(jí)、乙級(jí)、丙級(jí)之間進(jìn)行劃分，既是法律上的分類，也是現(xiàn)實(shí)中的取舍。橫山勇被歸為乙級(jí)，意味著他的罪行主要通過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”條款來(lái)處理，而不是“侵略罪”條款。

其四，還有一個(gè)不太被注意的因素：與南京大屠殺等重大事件的直接指揮關(guān)系。松井石根等人，由于與這些事件的直接關(guān)聯(lián)而被列為甲級(jí)戰(zhàn)犯。橫山勇雖然曾在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)活動(dòng)，但與南京事件的直接命令鏈條關(guān)系并不突出，更多是之后在中部戰(zhàn)區(qū)的作戰(zhàn)負(fù)責(zé)，這也影響了他在法庭分類中的位置。

從結(jié)果看，橫山勇并沒有“逃過(guò)”審判。常德戰(zhàn)役中的毒氣使用、在戰(zhàn)俘身上的實(shí)驗(yàn)，都被明明白白寫進(jìn)判決書。他只是沒有被納入甲級(jí)戰(zhàn)犯的“策劃侵略”名單，而被歸類為乙級(jí)，這在當(dāng)時(shí)的法律框架下，是一個(gè)合乎體系的安排。

1945年至1952年這七年間，他從一名手握重兵的司令官，變成囚服在身的戰(zhàn)犯，最終病死獄中。常德戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火，太平洋戰(zhàn)線的實(shí)驗(yàn)室，東京法庭的長(zhǎng)桌，這三者串起了他人生的后半段。

就橫山勇個(gè)人而言，他的經(jīng)歷說(shuō)明了一點(diǎn)：即便不是站在決策層“策劃侵略”的那一批人，只要在戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)施了違禁行為，仍然難以逃脫追責(zé)。甲級(jí)也好，乙級(jí)也罷，在具體案件中，關(guān)鍵還是看證據(jù)所指向的行為本身。