黑龍江
四歲孩子坐在醫(yī)院椅子上，爸爸說去上廁所，四小時沒回來，她一直等。
那天是2014年3月，下午三點二十三分，李雪思被爸爸牽進龍華醫(yī)院。她穿著橘黃色外套，鞋子有點大，腳尖晃著夠不著地。爸爸給她半塊餅干，讓她坐好，說“爸爸上廁所，馬上回來”。
監(jiān)控拍到他走出C區(qū)候診區(qū)，繞過A柱，往B1出口走了。不是男廁方向。
孩子沒動。沒人喂她水，沒人問她餓不餓，也沒人查她的名字。護士三次路過，一次推藥車，一次接電話，一次低頭看表。她就那么坐著，餅干渣掉在褲子上，也沒擦。
晚上七點十五分，夜班護士核對欠費名單，發(fā)現(xiàn)C區(qū)3號椅上坐著個沒掛號、沒繳費、沒監(jiān)護人的小孩。
她不是第一次來醫(yī)院。之前老家醫(yī)院說她得了法洛四聯(lián)癥，還發(fā)了很重的肺炎，一天藥費八千多。爸爸在二月底就簽了放棄治療同意書。
送到第八人民醫(yī)院時，病歷寫著：營養(yǎng)不良II度，免疫功能嚴重低下，呼吸衰竭代償期。墻皮掉得厲害，布偶是護士自己掏錢買的。
孩子總問“今天星期幾”，后來社工翻日歷，發(fā)現(xiàn)她說得都對。她說“爸爸走的那天也是星期四”，不是記時間，是怕記錯了，就找不到那個“回來”的錨點了。
她嘴上說“我們什么時候回去”，其實只想回龍華醫(yī)院的那把椅子——那里有爸爸最后出現(xiàn)的地方，是她唯一還能相信的坐標。
2015年爸爸被判了遺棄罪，緩刑三年。上海后來出了新規(guī)定，要求三甲醫(yī)院設兒童安全等候區(qū)，裝人臉識別。但到現(xiàn)在，全國孩子被發(fā)現(xiàn)沒人管，平均還要等三天。
她穿的那件橘黃外套，后來被收進八院倉庫。衣服沒洗，因為沒人知道該不該洗。
醫(yī)院監(jiān)控存了三個月就覆蓋了。
她沒再提爸爸。
只有一回，護工聽見她小聲說：“他沒騙我，他真去了廁所。”
那把椅子現(xiàn)在還在C區(qū)3號。
換過墊子，沒換位置。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
