巨云鵬

速寫《上海弄堂》，作者羅雪村。

速寫《康平路一景》，作者羅雪村。

弄堂里，早上四五點起床，木制馬桶、搪瓷痰盂，在巷弄里磕碰出聲響，像報曉的雞鳴。趕上冬天，濕冷寒透衣衫。因為倒馬桶，這份冷，曾避無可避。

在上海，天天用馬桶，天天倒馬桶，曾延續百余年，成為一種生活方式。

有人說，“拎馬桶”是上海特有的煙火氣。

更多人說，這是上海最缺乏尊嚴的煙火氣。

直到2025年9月，上海14082戶“拎馬桶”改造任務提前完成，正式與這種生活方式作別。

上海告別“拎馬桶”，是一部歷史長片：網紅路上的倒糞站，一片歷史風貌區，一批朝北的房子，談判桌上的礦泉水……

倒糞站

——張自妹的講述

站在阿拉自家陽臺，不經意就能看到樓下那戶人家。

兩層矮房的一樓，防盜窗上有幾只衣架，掛著些衣服、襪子。窗下一只水斗，邊上放著一圈桶和盆。女人常常挽起袖子，蹲著擦地，擦到水泥地面都有了倒影。

我不知道女人叫什么，只知是一家三口，從外地到上海打工。男人早出晚歸，女人常年在家。剛來時，孩子抱在懷里，如今已經背著書包上學了。

這家人與大多數鄰居都不太一樣。一是位置，他們家正對我家陽臺，很難不看到他們的家庭生活；二是廁所，他們住的是小區院里僅有的一幢沒有廁所的房子。

沒有廁所，怎么生活？有人問。

回答這個問題，要從我住的這個小區說起。

我叫張自妹，67歲了，住的這個小區叫延陵邨，門牌號是長寧區愚園路1407弄。

延陵邨已經快100歲了。老上海人都知道，名叫“邨”的住宅，一般年齡都比較大。像長樂邨、陜南邨、愚谷邨，都建于新中國成立前，都位于市中心，都是真正意義上的“梧桐樹下小洋房”。

小區里，3幢老房是原有的，叫新式里弄；1幢兩層矮房是加蓋的，最初好像是宿舍，也就沒有廁所。后來，有3間宿舍變成了民房，那一家三口租住的，就是其中一間。

我猜，也許正是因為沒有廁所，租金足夠便宜，他們才一直住。但麻煩的是，每天要“拎馬桶”，去倒糞站。

不過，我們這些家里有廁所的，過去，也要去倒糞站。

我家的房子，十幾平方米，是一套房子中的一間。這套房最初設計給一家住，如今住著4戶。雖有抽水馬桶、鑄鐵浴缸，但不獨屬于某一家，要合用。

我家與樓下鄰居合用一個衛生間。最多時，兩家一共住了8個人。鄰居家一對父子，都有殘疾，腿腳不便，上廁所用的時間也就更多一些。碰上要用廁所，里面有人，就得耐心等。內急，想催一催，開不了口，只好下樓借別人家的廁所，或者找公廁。

但這種方法也只適用于腿腳靈活的人。老房子，木樓梯上，空間窄、坡度大，走上走下，稍不留心就要打滑，年紀大的人真要當心。

母親還在世的時候，老年人，容易起夜，又不能等，只好在家里備上一只手拎馬桶。夜里用完，早上再去倒糞站倒掉。和樓下女人家一樣。

市中心、小洋房、倒糞站，這3個詞放在一起，過于反差了，卻是我們真實的生活。

有年輕人不了解倒糞站的來歷，看到了，驚嘆：“長這么大第一次看見!”“長見識了!”有的拍了照片、視頻發在網上，又有更多人驚訝。

這幾年，愚園路成了上海的網紅街區。天南海北的年輕人，在路邊喝咖啡、擺造型，有的會摸進延陵邨，東拍拍、西拍拍。

每當看到這些外來的面孔，覺得挺得意，又會不好意思。畢竟，小區里有個倒糞站。

母親離世后，我家的馬桶不怎么用了，但衛生間仍然是合用，上廁所依舊排隊。

還有一個煩惱，就是溫度。老房子屋頂很高，窗戶又大，到了冬天，風肆意地吹進來，洗澡的時候，花灑里的水一下就吹涼了，對于我們年紀大的人來說，實在吃不消。

有一段時間，我覺得，廁所這件事，這輩子是不是也就這樣了？畢竟，住在市中心，我們老兩口看病、買菜都方便。搬走，舍不得，廁所嘛，就忍一忍算了。

忽然有一天，居委會干部領著區里的干部上了門，一進門就要看廁所。問，把廁所一分為二，自家獨用，贊不贊成？

那肯定好的呀。話說出口，覺得自己有點貿然了，我又接了一句，要出多少銅鈿？

鈔票勿要儂操心。留下這句話，一行人又下樓去了鄰居家。

很快，我們老房子里熱鬧了起來。先是設計師，拿著尺，把廁所的角角落落都落在圖紙上。再是施工隊，水泥、瓷磚、防水涂料，進進出出運來。

洗澡時極難跨進去的鑄鐵浴缸，搬走了。廁所里筑起一堵墻，把空間一分為二。新裝淋浴、馬桶，還有天花板。廁所里的穿堂風，沒那么涼了。

只一個多月時間，兩家合用的衛生間變成自家獨用。等小區安靜下來，推開廁所的門，墻面是暖白色的瓷磚，旁邊是白色的抽水馬桶。

我試著把一個小柜塞進兩者間的空當里，剛剛好。過去，這樣好的柜子，舍不得放在合用的廁所里。

陽臺樓下那家人，還要不要去倒糞站，我不敢肯定。畢竟，原來是宿舍，又是出租房，外地人在住，有人會管他們“拎馬桶”的生活嗎？

又是出乎意料的一天，居委會干部帶著人走進了那個女人的家。

上海市中心，最金貴的就是空間，而那3間民居太小，最缺的就是空間，如何能造廁所呢？

有人提供了空間。準確地說，是有單位提供了空間。我聽說，一家區里的國企，把那幢樓里持有的一間房讓出來，用以改建廁所。

一間房，一分為三，都裝上馬桶。3家各自的衛生間，就都有了。

自此，小區里應該再沒人“拎馬桶”了。

我走到倒糞站曾經所在的位置。過去，這里靠外的地方是男士小便池，里面是倒馬桶的地方。一年四季，味道時淡時濃。現在，那里是一個智能垃圾分類房。

在附近的花壇里，我種上了許多植物，想給小區增添一些色彩，讓人知道，百年老宅也能住得有滋有味。

歷史風貌區

——馬明玉的講述

我叫馬明玉，在黃浦區房管局工作。

上海有部歷史風貌區和優秀歷史建筑保護條例，開頭寫道：“為了加強對本市歷史風貌區和優秀歷史建筑的保護，促進城市建設與社會文化的協調發展”。

條例的一項重要作用，就是要保護上海城市的“老底子”。

2017年，上海舊改的“拆改留并舉，以拆除為主”，變成了“留改拆并舉，以保留保護為主”。這個變化，意味著改善市民居住條件的同時，更強調城市的歷史、文化和傳統。

黃浦區是上海“老城廂”所在地，歷史風貌保護區域非常多。

南京路步行街，西頭是人民廣場，東頭連著外灘。一般游客到這里，就是從西到東逛逛馬路。但這幾年，我經常往路的北面走。

從手機衛星地圖上看，北面這一片，都是紅色屋頂，像小洋房。走近就會知道，紅色瓦片下是百年老房，卻不是光鮮的洋房，而是二級舊里。

二級舊里是什么狀態呢？隨便拍張照片，窄小弄堂里，電線像麻花般纏在一起，半空中，幾根竹竿穿過，掛著不知誰家的衣服。

走進樓里，又是另一番光景：十幾平方米就是一家人，家家戶戶格局不一，像“七巧板”一樣拼在一起，共同的一點是家里沒有廁所，需要“拎馬桶”。

我去調研時，碰到了76歲的程金鑫。他從出生就生活在這里。他剛記事時，是糞車到弄堂口收糞。一般早上四五點，人睡得正熟的時候，不論天熱天冷、刮風下雨，家人都得從被窩里爬出來，把馬桶倒掉。錯過這個時間，沒地方倒，只能放家里，忍一日的臭氣。

后來，蘇州河浙江路橋邊建了倒糞站，隨時能去倒，不用再每天四五點鐘起來。再后來，弄堂旁建了小便池和倒糞站，離家更近了，更方便些。

說到這，他停住了。我知道，他沒說出口的話是“盼舊改，最好是動遷，徹底搬走”。但貴州路地塊，恰好就是歷史風貌區，“拆不得”也“動不得”。這件事，這些年來他早已清楚，便也不再往下說。

貴州路地塊，雖然“動不得”，卻也忘不得。“拎馬桶”改造啟動，我們和街道、社區的干部一起，從那些掛著衣服的竹竿下面穿過，挨家挨戶地走、看。

改造的方案，首先考慮室內加裝。如無條件，就盡量抽戶改造，抽出來的空間建廁所。實在不行，實施托底方案——租賃其他單位的閑置房屋，在室外安裝廁所。

方案有了，難在實施。239戶人家，各有各的困難。

房子本就小，還要擠出一平方米，空間是最稀缺的資源。天井、曬臺、樓梯下面……施工隊想盡辦法找空間。

一戶二樓的居民，家里好不容易擠出能裝馬桶的地方，樓下鄰居卻強烈反對，只能再調整方案。

改來改去，定了把馬桶裝在閣樓，排水從外墻墻面接到室外污水管，對樓下居民的影響降低。裝的時候，還邀請一樓的居民親自來看施工，最終才讓兩戶人家都滿意。

解決“拎馬桶”，就是這樣一家家去“將心比心”。

戶內樓內都沒空間的人家，怎么辦？區里通過自行回租，落實3處房屋用來安裝衛生設施。貴州路地塊還協議置換“抽戶”24戶，置換出的空間全部給居民做廁所。60戶家中無法安裝馬桶的居民，衛生設施問題得到解決。

2025年6月，貴州路地塊完成無衛生設施改造。

再去回訪，程金鑫跟我說，那天他最后一次拎著馬桶出了門，以后再也沒有這個煩惱了。

從貴州路地塊往西南走，是衡復風貌區，網上喜歡叫這里“梧桐區”，是上海“西瓜芯”一般的地段。

這里有個小區叫長樂邨，是上海優秀歷史建筑。

長樂邨曾叫“凡爾登花園”。住過豐子愷、董竹君、莫非仙。住戶們不無自豪地說，過去這里還屬于上海“高檔住宅”，一個門棟一戶人家，獨門成套的新式里弄，有屬于自己的衛生間、淋浴房、廚房間、大露臺。

然而，人口激增，一個門棟拆成幾戶，最多時，住了近30人。“上海屋檐下”“72家房客”，是電視劇里的故事，也是上海普通人家真實的“蝸居”生活。

88歲的裘宗河在長樂邨住了60多年。很長一段時間，他和愛人與其他3戶老人共用一間廁所。我走進去，不到1.5平方米的空間，上廁所、洗澡都要排隊。為應急，各家常年備著痰盂罐。

長樂邨的房子很有特色，比如屋頂，上尖下寬，像是一頂高聳精致的帽子，叫作“孟莎式”。“孟莎式”美觀，可也有缺點：小區里樹多落葉多，葉子落到屋頂上，繼續往下滑，把排水溝堵得嚴實。下雨天，居民家里家外返水，只能叫苦。

長樂邨要修繕，得修舊如舊、修舊如故，還要利于居民、便于生活。

整個長樂邨，房間通過騰挪、分割、讓渡，增設了122處衛生設施。為了裘宗河這樣的老人，還要更新適老化衛生設施。

廁所外，腐朽的屋面、老化的磚木結構，全面更換、加固。房間外，花園、魚鱗紋墻面、老虎窗等特色，全部保留。

如果用手機攝像頭對準屋頂，放大看，上面加裝了一圈金屬網，樹葉落下來，會被網攔住。物業定期來清理，排水溝再不怕堵住。

這些年，作為親歷者我心里清楚，解決“拎馬桶”，背后是一項系統性工程，協調牽涉多個部門。上海市委市政府、相關各區委區政府使用專項債，為“拎馬桶”改造和“兩舊一村”改造提供有力資金保障。如用金額表達，堪稱天文數字。

對于我們基層干部來說，做好這件事，需要“螺螄殼里做道場”的智慧，需要“把老百姓放在最重要位置”的初心，更需要“再難也要想辦法解決”的擔當。這些不是大話，也不能是空話，要踏踏實實、一點一滴落實到具體事務中。

房子“變形記”

——劉小娣的講述

我叫劉小娣，是天津人，也是“新上海人”。

印象里，大上海，光鮮、摩登、現代。直到我作為建筑設計師，參與到上海舊改項目的時候，印象才有些更新。

最難忘的，是一批徐匯區漕溪三村小區的房子。

改造前，我曾經從它北面的路上經過。兩幢3層小樓，居民在一樓門口洗菜，一抬眼，就能看見家里的飯桌和床。

這是一批北向的房子。作為設計師，我對空間、位置、方向都格外敏感。房屋朝向不同，采光不同，生活體驗大不相同。

從資料上看，漕溪三村始建于1966年，待改的兩幢樓里“擠”著170多戶居民。每家面積十幾平方米，3戶人家合用一個廚房。更重要的是，兩幢房子沒有一個廁所。住這里的人，每天去小區對面公園公廁里倒馬桶。

聽說自己可能要參與漕溪三村原拆原建改造，我悄悄來到小區門口，想尋機進去探探。

“要看房子嗎？”路過一位爺叔，以為我是租客。我順勢應和，跟著走進樓里。

黑——這是第一印象。首先是采光不足的黑，北面房間，光線極差，層高又矮，整個房間陰沉沉。再者是墻面的黑，不知是油污還是霉斑，還是兩者都有，白墻早就蓋上了一層黑膜。

合用廚房在外頭。水槽，煤氣灶，空中拉幾根電線，掛著幾只燈泡，墻上掛著鍋和鏟，墻皮已經掀起來大半。

再往里走，一層簾，把房間分成兩半，靠外的半間擺著一張單人床。喏，就這張床，一個月你準備出多少銅鈿？

出租的，原來只是一張床。

里面那張床住啥人啊？我問。爺叔答，我女兒呀，也住這里的。

待了半晌，說沒看中，便往外走。路上粗略數數，兩幢小樓，朝北的房間占了近1/3。我心想，做改建設計，無論如何，不能再沒有廁所，不能再有朝北的房子。

要實現這兩個目標，卻不容易。

原拆原建，是把原來的老房徹底拆除，在原址上重新蓋。可以加高，但不能影響其他民居，占地面積不能加，每家使用的空間不能減，還要增加獨用的廁所、廚房，去哪里找地方呢？

有設計單位出了一版方案。方案里，還是有朝北的房子。

朝北，夏天潮濕，黃梅天屋里到處是霉斑；冬天陰冷，沒暖氣，空調怎么都打不熱。居民們不樂意，只能作罷。

不可能所有人家都朝南，那朝東、朝西行不行？總比朝北好。

方案幾經修改，大體形狀有了。房子加蓋到8層，主體朝南，東西兩側各有房間，形成朝南的U形布局。我翻開圖紙，家家戶戶有獨用的衛生間和廚房，徹底“消滅”朝北的房子。

東西兩側的房子還有“退臺”設計，從南到北逐漸變矮，多些曬臺，可以留給居民曬衣物。

2024年初，居民們外搬。2025年9月底，項目竣工交付。

改造的錢，政府出；其間在外租房的錢，也是政府出。

70歲的嚴偉明，原來住一間朝北的小屋，搬走時他是第一個。回搬時抓鬮，運氣好，選到一套朝南的房子，他又第一個搬回來。

他的新家里，掛著一個簾子，上書“好柿連連”。屋里實木桌、實木床、實木柜，都是定制。這筆花銷，他很舍得。房子改造，一分沒花，花4萬塊買這些柜子、桌椅，高興。

68歲的顧蘭妹，樂哈哈回到漕溪三村，領了新房鑰匙。出了電梯開家門，第一步，奔去看馬桶。

房子配了馬桶，她不要，花了2500塊，換成智能馬桶。一屁股坐下，暖暖的；一按按鈕，水嘩嘩沖走，她的眼淚也沖出來。她說，馬桶拎了半輩子，最后拎進電梯房，變成了智能馬桶。

這不是段子，是顧蘭妹的好日子。

回搬后的居民聚在一起，講來講去就4個字：翻天覆地。

電腦上，我把漕溪三村的新大樓裹上一圈紅綢子，打扮得像一個禮物，發布在朋友圈，引來很多點贊。

但也有不足，比如曬衣服。雖然設計了曬臺，但居民們搬回來之后反映不夠用，所以又在一樓空地上增加了一些桿子。再如陽臺，居民們都想面積大點，但受制于客觀條件，不能完全滿足。

城市住房進入存量化時代，舊住房改造會是一項長期的事業。在這個領域里繼續發展，未來，我要更多聽取居民的意見，把老房子改造成居民更滿意的樣子。

礦泉水

——朱衛紅的講述

岐山村小區，是我工作了很多年的地方。過去，我是岐山居民區黨總支書記，今年開始，我是街道書記工作室的負責人。

每有人來，我都習慣拿兩瓶礦泉水遞給對方。冷天，待客也不上杯熱茶，為啥？里面自有一段故事。

2021年，岐山村開展“非成套里弄房屋居住條件改善工程”。村里不少廁所是合用，工程中一項主要任務，就是把合用的廁所拆分給各家。

政府出錢，免費改造，豈不皆大歡喜？

想得太簡單。

廁所要拆分給各家，自然要做排水、加管道。但岐山村是優秀歷史建筑，改造規范嚴格，外觀、結構不能變，外墻上一根排水管都不能加。

外墻不能加，只能在屋里想辦法。第一次征詢意見的時候，聽到要在屋里找地方改造廁所，有居民站起來就走。

摸完底，愿意改造的，只有三成。

為什么意愿這樣低？走進岐山村居民的家，就有些理解了。

一間小屋，10平方米多點，就是一個家。一張床、一張桌、一個柜，已經占去了大半，再拿出1平方米來蓋廁所？哪怕半平方米也不舍得!

地方太小，只是原因之一。更復雜的，是鄰里間的關系。有的搶地方堆物，有的常年鬧矛盾，還有很多早就把房子租出去了，改不改造，無所謂。

只有三成愿意，我想，要么就不改了吧，直接跟上頭說，居民不想改，政府不用花錢，大家還省事。

一位董阿姨拉住了我，問，如果這次不改，下次要等到什么時候？

“這可講不清楚。”

董阿姨愣半晌，書記，別人不管，我一定要改。

“為啥一定要改，有啥理由？”

董阿姨咬咬牙，講出一件事體。

母女兩人，和對面一戶人家合用廁所。對面人家房子外租，租客經常換。有天，她在廁所洗衣服，忽然一個男租客進來，徑直去小便。她斥責一句，對方竟還罵她。

講到這，董阿姨的眼淚已經掉下來，她說，無論如何也要改，哪怕自己面積分小一點。

4年多過去，想到這段故事，我仍鼻頭發酸。這樣的居民愿望，沒法忽視，必須往前走。

還是用居民區工作的“法寶”——走訪。帶著居民區干部、設計師，挨家挨戶地看，挨家挨戶地談。

老房子，有天井，伸兩根梁出去，就搭出一間屋子。看到設計師上門，居民笑臉相應：就在搭出的這間里加個馬桶，當廁所，挺好。

阿姨，看圖紙，這個房間是違建，肯定不能改廁所的。設計師趕緊強調。

笑臉登時就沒了。那還看什么？有什么好看的？改什么改？一行人被“請”出門去。

有設計師不理解，明明是件好事，再上門去談，被罵得眼淚汪汪。

礦泉水的事，就發生在這個時候。

兩戶鄰居有矛盾，為了公用廁所哪家多占少占，齟齬多年。因為都有改造意愿，把雙方請到一起，倒兩杯清茶，想的是各讓一點、撮合一下，也就談成了。

沒想到，話不投機，一方直接端起茶往人身上潑。好在水不熱。就此多了個規矩，我跟所有居民區干部說，再開協調會，絕不倒熱茶，只給礦泉水。

一路走、一路談，結合具體情況，有了4套改造方案：一是分割合用廁所變獨用；二是鼓勵居民拿出1平方米室內面積增加廁所；三是增加馬桶位置提升使用效率；四是如果前三種方案都沒法實施，就改造現有衛生設施。

逐漸有人愿意嘗試。同意改造的居民由三成變成了七成。

我告訴董阿姨，改造能推進了。她卻沒吭聲。我知道，還有難題。

這次不是對門的租客，是房主，一位老爺叔。董阿姨想改造，廁所條件也允許，她興沖沖找過去，老爺叔卻不同意，問就是不需要，再問就是閉門羹。

我上門，要弄明白原因，爺叔很客氣，卻不直說。一次不成兩次，兩次不成三次。爺叔摒不牢了，講了想法。董阿姨是后搬來的，爺叔和原來的住戶就有矛盾。董阿姨搬來后，裝了個空調，沒問他想法，裝上了，聲音有點響，就此又有了意見。哪怕爺叔后來搬走了，心里還放不下這事兒。

都不住這里了，都是鄰居，以前的事要么就算了，我勸。

對啊，我都不住這里了，房子租出去，我為啥還要改？爺叔反問。

我想想，又拋出去一句話，愚園路這么好的地方，講不準哪天又搬回來？爺叔不響。

前前后后談了20多次，話說盡了。我告訴董阿姨，兩家人的事，一頭熱也不行，只能再等。

等一等，還真等出了效果。一天，爺叔踱進小區，跟我說起孫子快要上小學，愚園路上的小學又出了名的好。我遞上一句，那在老房子里住一住，接送孩子上學，不是剛好嗎？爺叔點點頭。

兩家人的事，總算兩頭都熱了。董阿姨說到做到，一個廁所分兩個，她主動多讓些面積出來。等事情辦妥，又專門做了面錦旗，送到居委會。留念的照片上，董阿姨在正中，笑得滿臉燦爛。

岐山村不止一個董阿姨。這家談完，再談下一家。7個月，開了300多次協調會，幾次嗓子啞得說不出話。最終，岐山村完成了172個衛生設施試點改造，486戶居民家的環境得到改善。

我還留了個心。老房子有“通病”：一旦有人賣掉房子，鄰居很快就把公用空間占上，后面人家進來，就會有矛盾，不吵不鬧的很少。這次，所有改造的廁所，全都上圖紙，標好、簽字、留檔，物業一份，居民一份，居委會一份，清清楚楚，不用再吵。

岐山村不是終點。居民區里，還有別的小區，其中一幢是“小梁薄板”，要原拆原建，建好后家家都有獨立廚衛。

這么好的條件，也有人不同意，說房子早晚會征收，能拿一大筆錢。

我跟她說，這么小的一塊地，哪個開發商會買？把房子推倒重建還給你，還不要你一分錢，這種事除了政府，哪個會做？她最終同意了。

因為各式各樣的原因，舊改做不到一步到位，但總歸會一點一點改變。現在“拎馬桶”的現象慢慢沒有了，以后衛生間合用的可能也會慢慢沒有了，一定會越來越好的，對吧？

尾聲

又是一個上海的早晨。

城市天際線下，弄堂里廂，跟著天光漸漸熱鬧起來。小孩子背著書包，老年人拎著袋子，外賣小哥開始送單了，饅頭店前有人掃碼，“嘀，到賬8元”。

聲音鼎沸，一如舊時，唯獨“嘩啦啦”洗手拎馬桶的聲音，聽不到了。

這樣的變化，如春日新芽，在這座城市里不斷生發。不變的，是追求，是承諾。

悠久的城，現代的城，人民的城。在這座城里，人們穿出里弄、走上大道，融入城市日常生活的節奏，共同沐浴新時代晨暉的金光。