娘生在沂蒙山深處，一個地圖上找不見，風卻愿意多停一會兒的村子。那大約是上世紀六十年代初的事了。關于那個年代的記憶，如今多半已褪成黑白，且布滿噪點。娘沒有照片，她童年的模樣，只存在于她自己的講述和她那雙至今仍顯粗糙的手的記憶里。

我曾想象，那必是一個物質像羞澀的月光一樣稀薄的時代。饑餓是一種底色，貧窮是一種空氣。娘說，那時候天總是很藍，但肚子總是很空。她早早地放下了書本，那些印著油墨香的字，終究敵不過地里刨食的現實。她跟著姥爺下地，鋤頭比鉛筆要沉得多；她在家里幫姥姥漿洗衣裳，灶臺比課桌要暖得多。她抱著年幼的舅舅，牽著更小的姨母，像一棵還沒長高的樹，就開始為腳下的土地遮陰。

我想，娘也曾有過花一樣的年紀。不是那種被鏡頭捕捉到的嬌艷，而是一種野生的、在山風里自顧自開放的爛漫。爹遇見她時，她二十二歲，年輕得讓人心疼。他們沒有“嫁妝”這個詞所代表的沉重負擔，只有兩雙手，和兩手空空。但娘不怕。她說，只要手里有繭，心里就不慌。于是，他們白手起家，搭起了一個窩。

日子像一條河，有時平緩，有時湍急。娘在河里先是生下了姐姐，接著是我。一兒一女，湊成一個“好”字。娘說，她睡夢里都是甜的。我信。因為后來每當我半夜醒來，總能看見她披衣坐在燈下，納著永遠也納不完的鞋底，那微弱的燈光把她的側影投在墻上，像一座沉默的山。

山會老嗎？似乎會。日子在變好，我和姐姐的個頭在躥高，娘的臉卻在舒展中悄悄起了褶皺，像干涸的河床，記錄著水流的痕跡。她頭上的白發，是歲月撒下的霜，悄無聲息，卻覆滿原野。

我結婚那年，娘瘦成了一根柴。她站在門口迎娶我的新娘，臉上的笑卻開成了一朵最碩大的花。我知道，那笑容里有多少欣慰，就有多少放下。她終于可以把肩上的一部分重量，移交給時間了。可她沒歇著，孫子、外孫接連落地，她又開始了新一輪的守望。她守著搖籃，就像當年守著沂蒙山的田埂。

娘一輩子沒說過什么大道理。她只是把飯煮得很軟，把衣服洗得很白，把每一個上門討水喝的落魄人都請進屋，給他們盛上一碗熱氣騰騰的飯。她從不看人低，也不問人苦。在她眼里，饑餓就是饑餓，寒冷就是寒冷，與身份無關。她用這種最樸素的慈悲，教會了我什么是善良。

她也是知足的。哪怕生活給了她一把苦艾，她也能嚼出一點回甘。她從不對生活提要求，仿佛她生來就是為了承受和給予。她從不高聲說話，仿佛聲音大了，就會驚擾了生活的寧靜。

如今，我站在這里，看著娘。她像一本線裝書，封面已經泛黃，邊角已然磨損，但內里的文字卻愈發清晰、醇厚。我試圖讀懂她，讀懂她為何能從那樣貧瘠的土地上，開出如此豐饒的愛。

或許，答案就在她的手里。那雙手，握過鋤頭，納過鞋底，抱過兒孫，卻從未松開過對生活的信念。她讓我明白，生命本無高貴之分，能在苦難中開出花來的，便是尊貴。她也讓我懂得，所謂母親，就是那個愿意把自己燃成一堆灰燼，也要為兒女照亮歸途的人。

娘，我親愛的娘。您是一本太厚的書，我讀了一輩子，也才讀了序言。往后余生，我不急著讀完，我只愿您安康，讓我能慢慢地、細細地，讀下去。