接下來聊聊“折斷式”：亞歷山大·凡紐的左輪手槍

“折斷式”左輪手槍這一結構在19世紀中后期廣受歡迎，比利時槍械設計師亞歷山大·凡紐（Alexandre Favier）來自列日，其設計雖未躋身主流傳奇之列，但確有獨特之處，尤其體現在對針發式左輪手槍（Pinfire Revolver）的改進上。

咱們先從他的針刺底火（Pinfire）左輪手槍聊起。這玩意兒的生產周期長得離譜——大概一直生產到了 19 世紀 80 年代。你要知道，那時候邊緣發火或中心發火的定裝彈早已滿大街都是了。這種對過時技術的固執追求，在法語區國家（哪怕只是部分法語區）挺常見的——比如在法國，針刺底火子彈一直活到了 20 世紀；而在當時的比利時，作為那個年代的“武器界義烏”（考慮到當時該國手工作坊出了多少廉價的劣質貨），自然也不例外。

凡紐設計的“針刺底火”左輪手槍和原版的勒福舍（Lefaucheux）不太一樣：它不僅采用了封閉式框架，還設計了一個易拆卸彈巢，而不是通過側面的裝彈小門一顆顆塞子彈。彈巢轉軸末端有一個圓環套在槍管上，槍管既是軸的導軌，也起到了“防丟繩”的作用。想要把軸往前推，扣住底部的凸起就行。

等等……那要是把彈巢給搞丟了怎么辦？

既然怕丟，凡紐自然有他的“土辦法”。1867年，他專門申請了一個專利：用一根細鏈子穿過轉軸末端的圓環，把彈巢牢牢扣住。

這種設計在當時甚至還有長管型號，甚至還配了一個可以拆卸的框架式槍托：

不過，凡紐也知道不能總在“針刺底火”這一棵樹上吊死，主流的定裝彈（邊緣/中心發火）才是未來的大勢所趨。

于是，根據 1871年 的專利，他搞出了一款折斷式框架（Break-top）左輪手槍。這槍的轉軸設在框架上方。其實這種向上折斷的設計倒也不算新鮮，畢竟早期“史密斯-威森”（Smith & Wesson）的不少型號也是這么折的。

真正值得咱們瞪大眼睛瞧的，是他那套別出心裁的閉鎖機構實現方式：

凡紐左輪手槍的扳機護圈由前后兩部分組成。其后半部分設計為可旋轉式，并帶有一個扁平的凸起捏手，方便用戶解鎖。

射手只需握住扳機護圈的前半部分，即可向上折斷槍身。

而且，這部分扳機護圈的前半段其實還藏著玄機——它本質上是一個抽殼杠桿：當槍身完全折斷并頂到鉸鏈極限時，它會順勢將彈巢內的星形抽殼鉤向外頂出，從而勾住子彈底緣完成退殼。

值得注意的是，這些左輪手槍在英國名氣還不小——除了比利時的官方印記，它們的框架上還會打上英文的 CAST STEEL（鑄鋼）戳記，并且專門為了適配英國的 .450 口徑子彈進行了改版。

它的結構里還有個挺顯眼的特色：它沒用那種常見的照門，而是在瞄準基座上開了一道縱向長槽，把一個小巧的準星藏在了槽位里。

到了 1879年，凡紐拉上查爾斯·克萊門特（Charles Clement）合伙，注冊了一家新公司，叫 Fagnus & Clement（標志是 F & C Btls）。不過這公司并沒開太久，也就撐到了 1883年，最后就被克萊門特一個人給“吃掉”了。沒錯，這位克萊門特就是后來名聲大噪的那位：

也正是在這個時候，凡紐的步調簡直和“史密斯-威森”神同步——他也完成了自家的技術演進，把槍身的折斷鉸鏈從上方改到了下方。

在這款設計中，他干脆放棄了星形抽殼鉤，改為通過向后移動整個圓盤來完成退殼動作。

而凡紐產量最大的型號，則是根據 1876 年專利制造的左輪手槍。這款槍采用了整體式框架（非折斷式），通過右側的阿巴迪式裝彈門（Abadie door）并配合內置的退殼桿來進行裝填。

不過，凡紐對“鉸鏈”的執念在這款槍上依然有所體現。在框架的左側，你可以看到一個專門用于拆解手槍的撥桿。

只需轉動這個撥桿，并取下由螺接槍繩環固定的左側握把片，框架的整個左側板就能像門一樣向側面翻轉打開。

這款左輪手槍的彈巢依然是易拆卸設計，而鎖死彈巢轉軸的任務，再次交給了那個帶有缺口的多功能撥桿。

從槍身上打著的 "Acier Fondu" 戳記來看，生產材料已經不再使用普通的鑄鋼，而是升級成了更結實的鍛鋼。

凡紐后來把這項設計的專利權賣到了國外——所以你經常能見到打著德國測試印記、而非比利時印記的型號；而在法國，圣艾蒂安（Saint-étienne）兵工廠更是直接把凡紐系統的左輪手槍冠以“軍官型”的名號進行銷售。

有趣的是，正是在法國，這款左輪手槍留下了一個伴隨多年的“烏龍”譯名——人們常管它叫 Maquaire。其實這根本不是設計師的名字，而是當時巴黎一家大型進口商的姓氏，由于他們在槍身上打了自己的戳記，結果喧賓奪主了。相比之下，那些真正由法國本土工廠代工的同類槍型，自然見不到這個戳記。

這種系統的左輪手槍不僅在民間火，甚至還出入皇室。其中一支做工極其精湛的“豪華定制版”，就是由維多利亞女王親手送給她的外孫——德皇威廉二世的禮物（順帶一提，維多利亞女王一共有 42 個孫輩，威廉二世只是其中之一）。

而在丹麥，凡紐系統干脆被官方“轉正”了，正式命名為 M.1880 型左輪手槍（Omdrejningspistol M.1880），最初也是給軍官配發的。從 1880 年到 1885 年用的是 9.1 毫米口徑，1885 年后改成了 9.6 毫米（即 M.1880/85 型）。這批槍的生命力頑強得驚人，一直服役到了 1946 年。丹麥版有一個非常明顯的外部特征：左側握把片的固定螺絲被改成了彈簧插銷，一眼就能認出來。