3個月前， 特朗普說要公布外星人的文件，最近終于兌現(xiàn)了。滿懷好奇心的大家點進(jìn)去之后大失所望。跟所有人猜的一樣，轉(zhuǎn)移注意力用的。但是每次有這種新聞還會讓大家咯噔一下：萬一呢？仿佛公布的下一秒白宮草坪上就會停滿飛碟，要么是來進(jìn)行星際建交，要么是來毀滅全人類。對于外星人來地球這件事，不管是期待的還是恐慌的，似乎都默認(rèn)了一個前提：地球很重要，人類很特殊，我們是宇宙舞臺絕對的主角

▲美國國防部根據(jù)目擊者回憶制作的UFO合成草圖（建議用個好點的AI）

但如果我們將視線從這種社會新聞上挪開，花點時間認(rèn)真想想，就會得到一個聽起來有點喪而且扎心的結(jié)論：并沒有什么星際艦隊在覬覦我們，這當(dāng)然不是因為他們善，而是地球的性價比實在是太低了。

宇宙里的一筆爛賬

很多人對外星人的想象，可能還停留在大航海時代的邏輯里：他們來，是為了搶黃金、搶水、搶石油。這其實是一種“窮”慣了之后的本能反應(yīng)，就像覺得皇帝用金鋤頭鋤地一樣。不對，你是說“窮”？對！地球真的很窮很窮。

1964年，蘇聯(lián)天文學(xué)家尼古拉·卡爾達(dá)肖夫提出了一個衡量文明等級的標(biāo)尺（Kardashev scale）。這個文明標(biāo)尺不關(guān)乎制度與科技，也不關(guān)乎道德風(fēng)氣，就看一件事：文明可利用的能量總和。在這個體系下，I型文明是能夠利用其母星投射到行星表面的全部能量；II型文明是能夠利用其母恒星的全部輻射能量；III型文明就是能夠利用整個星系的能量輸出。人類現(xiàn)在的得分是多少？0.73。連I型的門都還沒摸到。

▲卡爾達(dá)肖夫指數(shù)可視化（wiki·indif），從1973年到2012年該指數(shù)每年平均增長0.0008左右，地球總光合生產(chǎn)力是0.9卡爾達(dá)肖夫指數(shù)

從0.73到1有那么難嗎？很難很難很難！抬頭看一眼頭頂那個巨大的聚變反應(yīng)堆太陽。它每秒鐘燒掉6億噸氫，向外輻射總功率是3.8×102?瓦特。而全人類折騰一整年，挖空了山里的煤炭，抽干了地下的石油，再加上那些讓我們引以為傲的水電、風(fēng)電、核電等等，平均總功率也不過1.8×1013瓦特。兩者相差超過2000億倍。很多人可能2000億沒啥概念，這么說吧，太陽一秒的輻射量，就夠全人類按現(xiàn)在的消耗水平用上幾十萬年。或者說，地球自己能分到的太陽能，只是太陽輻射總能量的20億分之一。什么時候我們能把耗能推到這個水平，就進(jìn)入I型文明啦~

▲太陽和地球真實大小對比，知道為啥叫太陽爺爺了吧（universe sandbox）

對于一個能跨越星海來到這里的文明來說，他們手里攥著的能量級別至少是我們的萬億倍。看著地球上這點可憐的化石能源，大概相當(dāng)于一個坐擁金山的大富豪，蹲在路邊看一群螞蟻搬運干癟的面包屑。你會為了搶螞蟻的食物去打仗嗎？你彎腰撿面包屑消耗的熱量，可能都比那點面包屑提供的能量，太不值當(dāng)了。要是放在宇宙社會學(xué)里面，這就叫：你太窮了，所以你安全。

2

你以為的風(fēng)水寶地，其實是遠(yuǎn)郊荒地

也許有人會說：能量看不上，那物質(zhì)呢？地球上有水，有稀有金屬啊。我現(xiàn)在還在被貴金屬套著呢，憑什么外星人不能被金屬套。這又要說到宇宙資源的分布邏輯了。我們總覺得地球是宇宙中唯一的洞天福地，但在更大的尺度上，這真的不算啥。

先說水。地球表面的水看著挺多，其實只是薄薄一層水膜。在太陽系里，木衛(wèi)二和土衛(wèi)二的冰層下面埋著巨量液態(tài)水，儲量可能比地球還大。更別提太陽系邊緣的奧爾特云了，那里飄著數(shù)以萬億計的彗星，每一顆都是高純度的深空大水庫。外星人要是真缺水，路過太陽系大門口的時候順手拖幾顆彗星就走了。這就像在自助餐廳拿免費飲料，何必非要沖進(jìn)地球這個有引力陷阱（一旦被地球的引力拉住，想要脫身就要付出巨大的能量）、還有一群揣著核武器的土著在嗷嗷叫的亂糟糟的包間？

▲一張經(jīng)典的圖，地球上的水總量，較小的那個是淡水總量

再說礦。你想挖黃金？地球上的重金屬幾十億年前就大部分沉進(jìn)了地核，想挖出來得把地球鉆個對穿。而在火星和木星之間的小行星帶里，有一顆叫“靈神星”的小行星，天文學(xué)家觀測發(fā)現(xiàn)它幾乎就是一個由鐵、鎳和黃金構(gòu)成的實心金屬疙瘩。那里沒有大氣層擋著，引力微乎其微，開采它就像在路邊撿錢。相比之下，來地球挖礦，每次對抗引力的能量消耗都是一個大問題，真要這么干了，能被其他外星人笑一整年。

▲靈神星(NASA)

更扎心的是，連太陽本身，在銀河系里也毫無特殊性。它是一顆G2V型黃矮星（G為黃矮星，溫度在5300K-6000K之間，太陽的溫度落在G2，V為主序星，說明太陽在穩(wěn)定燃燒），這種恒星在銀河系里數(shù)以十億計。而且我們位置也不好。太陽系位于銀河系獵戶座旋臂內(nèi)側(cè)，距離銀河系中心2.6萬光年。這里既不是恒星密集的繁華CBD，也不是資源富集的工業(yè)開發(fā)區(qū)。真正的星際大工程、戴森球建設(shè)、黑洞能量提取，大概率都發(fā)生在銀河系的中心地帶。

▲太陽在銀河系中的位置（universetoday）

3

沒用有時候是好事

物理學(xué)家費米曾經(jīng)問過一個著名的問題：如果外星人存在，他們都在哪兒呢？

過去我們總愛用“黑暗森林”來嚇唬自己：宇宙充滿惡意，一暴露坐標(biāo)就會被消滅。但如果把前面那筆宇宙經(jīng)濟(jì)賬算完，一個更接近真相的結(jié)論就會浮上來，雖然這個結(jié)論有點傷自尊，但絕對能讓我們松口氣：他們沒來，不是在醞釀什么巨大的陰謀，單純是來一趟不劃算。但是那些所謂的UFO圖片很真實，如果真的是來了就是為了我們一些還不知道的地球獨有的資源呢？那我們都不知道的存在，這個事就更沒有討論的價值了。

▲德雷克公式，N為銀河系可能與人類通訊的文明數(shù)量，由于等號右邊每一個都大于零，這個數(shù)值則大于零（noirlab）

一般來說，只要一個外星文明的技術(shù)水平突破了星際航行的門檻，地球?qū)λ麄儊碚f就同時失去了兩個關(guān)鍵屬性。第一，威脅性。人類最強的武器在星際尺度上連個鞭炮都算不上，我們威脅不到他們。第二，稀缺性。我們有的，宇宙里到處都是；我們沒有的，人家也不稀罕。

他們的飛船可能曾無數(shù)次掠過太陽系邊緣。就像我們在高速公路上開車經(jīng)過一片荒草地，瞥了一眼路邊的螞蟻窩，然后一腳油門離開了。我們不會停下來跟螞蟻建交，也不會為了踩死螞蟻而專門停車，更不會想去搶螞蟻那點可憐的口糧。

4

我們唯一的家

1990年，旅行者一號探測器飛到了距離地球64億公里的地方。卡爾·薩根說服NASA把相機轉(zhuǎn)過來，給地球拍了最后一張照片。在那張照片里，地球是一個只有0.12像素的淡藍(lán)色光點，懸浮在一束陽光里，幾乎要被浩瀚的黑暗吞沒。薩根后來在《暗淡藍(lán)點》這本書中寫道：“再來看一眼這個小點。就在這里。這就是家。這就是我們。在這個小點上，每一個你愛的人，每一個你認(rèn)識的人，每一個你聽說過的人，每一個人，無論是誰，都在此度過一生……我們的裝腔作勢與妄自尊大，我們以為自己在宇宙中享有特權(quán)的幻想，都被這顆發(fā)著微弱藍(lán)光的小點所挑戰(zhàn)。我們的這顆星球，是一粒孤孤單單的微塵，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我們有限的認(rèn)知里，在這一片浩瀚之中，沒有任何跡象表明救助會從別處而來幫助我們救贖自己。”[1]

▲暗淡藍(lán)點，你能在其中找到地球嗎？（NASA）

我們一直在向外張望，擔(dān)心有什么東西會從天而降終結(jié)一切。但真正在終結(jié)這顆星球的，從來不是外星人。此時此刻，地球上有人在發(fā)動戰(zhàn)爭，有人在砍伐雨林，有人在把海洋當(dāng)成垃圾桶。而有人卻在擔(dān)心一個不存在的敵人，甚至用公布外星人的消息來轉(zhuǎn)移對這些話題的注意力。

有沒有外星人，區(qū)別其實不大。如果有而且比我們強太多，我們的命運不由自己掌握。如果沒有，那我們就是宇宙孤兒，繼續(xù)在這顆星球上內(nèi)卷。兩種情況指向同一個事我們唯一能做的、唯一該做的，就是照看好眼下這顆暗淡的藍(lán)點。它可能在宇宙超市里是量產(chǎn)的便宜貨，在銀河系郊區(qū)排不上號，在星際文明眼里毫無開采價值。但它就是我們的全部。

《莊子》里有個故事。惠子跟莊子說，我有一棵大樹，長得歪歪扭扭，樹干全是疙瘩，木匠路過看都不看一眼。莊子說，這不挺好的嗎？正因為它沒用，才沒人砍它，你可以在樹底下乘涼睡覺[2]。地球大概就是宇宙里那棵歪脖子樹。沒人來砍它，不是因為有人在保護(hù)它，純粹是因為路過的都懶得動手。但這棵樹上有我們所有人的一生。所以，該吃吃該喝喝。但別忘了，這個能在上面該吃吃該喝喝的地方，只有一個。

注釋

[1] 薩根的原文比較長，本文只是截取其中一部分，這一部分原文如下：再來看一眼這個小點。就在這里。這就是家。這就是我們。在這個小點上，每一個你愛的人，每一個你認(rèn)識的人，每一個你聽說過的人，每一個人，無論是誰，都在此度過一生。我們所有的快樂和掙扎，數(shù)以千萬自傲的宗教信仰、思想體系觀念意識，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)原理教義，每一個獵人或征服者，每一位勇士或懦夫，每一個文明的締造者或摧毀者，每一位君王或農(nóng)夫，每一對陷入愛河的年輕伴侶，每一位為人父母者，所有充滿希望的小孩、發(fā)明家或探險者，每一位靈魂導(dǎo)師，每一個腐敗的政客，每一個所謂的‘超級巨星’，每一個所謂的‘至高領(lǐng)袖’，每一位我們?nèi)祟愂飞系氖ト嘶蜃锶恕覀兊囊磺幸磺校慷即嬖谟谶@樣一粒懸浮在一束陽光中的塵埃上。

地球，只是浩瀚宇宙競技場上一個小小的舞臺。想想那些帝王將相揚起的腥風(fēng)血雨，只為在榮耀和勝利中，短暫享受主宰著一個小點上一小部分的滋味。想想有些永無止境的殘暴，竟然就發(fā)生在這個小點上某個角落里的一群人、與幾乎分不出任何區(qū)別的同樣這一個小點上的另一個角落的另一群人之間。他們之間的誤解能有多頻繁，他們之間想滅掉對方的愿望能有多迫切，他們之間互相的仇恨能有多熾烈。

我們的裝腔作勢與妄自尊大，我們以為自己在宇宙中享有特權(quán)的幻想，都被這顆發(fā)著微弱藍(lán)光的小點所挑戰(zhàn)。我們的這顆星球，是一粒孤孤單單的微塵，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我們有限的認(rèn)知里，在這一片浩瀚之中，沒有任何跡象表明救助會從別處而來幫助我們救贖自己。

目前為止，地球是我們唯一所知有生命居住的世界。沒有其他地方——至少是在不遠(yuǎn)的未來里，可供我們這一物種移民。我們能夠造訪，但尚不能常駐。不管你喜歡還是不喜歡，目前為止只有地球是我們的立足之地。

有人說，天文學(xué)是一門令人謙卑的、同時也是塑造性情的學(xué)問。也許沒有什么能比從遙遠(yuǎn)太空拍攝到的我們微小世界的這張照片，更能展示人類的自負(fù)有多愚蠢。對我而言，這也是在提醒我們的責(zé)任所在：更和善地對待彼此，并維護(hù)和珍惜這顆暗藍(lán)色的小點——這個我們目前所知唯一的家園。

[2]惠子謂莊子曰：“吾有大樹，人謂之樗（chū，臭椿）。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。”

莊子曰：“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野？彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”