上海
事情發(fā)生在2月份。
那天兒子在家做上海中考模擬卷，有道填空題空在那里沒寫。我問他為什么不寫，他說不會(huì)。我說上周不是剛補(bǔ)過嗎？他說當(dāng)時(shí)聽懂了但做的時(shí)候又不會(huì)了。
我當(dāng)時(shí)說了一句話，說完就后悔了。
我說："那你這兩個(gè)小時(shí)在補(bǔ)習(xí)班坐著干嘛的？"
他沒回嘴，把卷子翻過去，不做了。然后回房間關(guān)上門。
那天晚上我去敲門，說要不要吃宵夜，他說不用。第二天早上他自己起來上學(xué)，書包一拎走了，一句話都沒說。就這樣冷了三天，到第四天他來找我說充電器找不到，我們才算重新開口說話。
那道填空題的事，我們誰都沒再提。
但我其實(shí)一直沒想清楚，我當(dāng)時(shí)為什么那么兇。認(rèn)真想了一下，好像也不完全是因?yàn)槟堑李}。
那段時(shí)間我壓力很大。他爸出差，家里就我一個(gè)人。白天上班，晚上回來還要盯他學(xué)習(xí)、檢查作業(yè)、問今天學(xué)了什么。有時(shí)候他做題慢，我坐在旁邊等，等著等著自己先煩了。
現(xiàn)在想想，那句話傷的不是那道題，是他這段時(shí)間一直在努力這件事。他其實(shí)真的很努力，每天將近十一點(diǎn)才睡，周末補(bǔ)課回來還要自己整理錯(cuò)題。結(jié)果我說的是"你坐在那干嘛的"。
我有時(shí)候覺得自己挺不像樣的。
初三家長這種狀態(tài)，好像也不只是我一個(gè)，跟幾個(gè)同樣有初三孩子的朋友聊過，大家都差不多。
一個(gè)媽媽說，她現(xiàn)在每天睡前必做一件事，就是翻孩子的錯(cuò)題本看他今天錯(cuò)了多少題。翻完睡不著，不翻更睡不著。
另一個(gè)說，她孩子有次考了班里第六，她第一反應(yīng)不是高興，是立刻想"那前五名是誰，差幾分"。想完才意識(shí)到，第六名其實(shí)已經(jīng)很好了，但那個(gè)"高興"的感覺就是出不來。
我們幾個(gè)說完都笑了，但笑完心里都挺酸的。
這種焦慮是真實(shí)的，不是矯情，也不是閑出來的。是那個(gè)分?jǐn)?shù)線就壓在那里，是重點(diǎn)高中就那么幾個(gè)名額，是你明明知道放松一點(diǎn)孩子會(huì)更好，但你就是放不下來。
冷戰(zhàn)結(jié)束沒多久，跟一個(gè)也有初三孩子的朋友吃飯，隨口聊起這件事。
她聽完沒有安慰我，就問了我一個(gè)問題："你知道你兒子數(shù)學(xué)到底卡在哪嗎？不是大概，是真的知道嗎？"
我愣了一下。我說，應(yīng)該是函數(shù)那塊，還有幾何證明。
她說，你這個(gè)答案是他跟你說的，還是你自己判斷的？
我想了想，說是我自己猜的，根據(jù)錯(cuò)題本推的。
她說，那不一定準(zhǔn)。
這句話戳到我了。我后來自己想，我說的"不會(huì)"、"沒記住"、"態(tài)度不行"，有多少是真的了解他，有多少只是我站在焦慮里做的判斷。
那之后過了一段時(shí)間，她提到她家孩子在用想象力智能中高考做測評(píng)，說邏輯有點(diǎn)不一樣，不只看對(duì)錯(cuò)，還測做題時(shí)間，判斷孩子是真會(huì)還是蒙的。我沒立刻去搜，拖了挺久，后來抱著試試的心態(tài)給孩子報(bào)了名。
報(bào)告出來那天，他看了很久，自己過來跟我說：媽，它說我是會(huì)但不熟，練得不夠，不是沒學(xué)會(huì)。
我沒說話。
但那一刻我意識(shí)到，"你坐在補(bǔ)習(xí)班干嘛的"和"你是會(huì)但不熟"，說的是同一件事，但一個(gè)讓人覺得白費(fèi)了，一個(gè)讓人知道差在哪。
我自己選了哪種說法，我知道。
現(xiàn)在距離中考還有一個(gè)多月，我還是會(huì)焦慮，還是會(huì)忍不住問"今天怎么樣"。這些改不掉，也不用假裝改掉了。
但我現(xiàn)在會(huì)提醒自己，在開口之前先停一秒——那一秒，是留給他的。
孩子撐著自己往前走，我能做的，是別從背后推他一把又踹他一腳。
就這樣。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
冷桂零落
